? ? ? 記得在2007年的時候，我給一個30多人的部門辦了一個寫作培訓。期間，為了活躍氣氛，我與大家玩了一個“即興講故事”的游戲。

? ? ? ?我給出的游戲規則是，每人隨機說出一個名詞，一共說4個，我會在兩分鐘之后，講一個與這4個名詞有關的故事。隨后大家給出了數學家、黑板、狗、陽臺四個名詞，我在思考了兩分鐘之后，給大家講了一個凄美的與愛情、忠義主題有關的故事。

? ? ? ?很久之前，一位年輕有為的天才數學家，在結束了長達十年的愛情長跑之后，終于與心愛的女人如愿走到了一起。但造化弄人，在外出蜜月時，心愛的女人不慎溺水身亡，數學家痛苦得快發了瘋。

? ? ? ?女人在生前總喜歡在家里的黑板上，出各種疑難問題刁難數學家，可數學家總能以正確的答案，一次次俘獲女人的芳心，那塊黑板見證了二人無數個甜蜜的回憶。

? ? ? ?在送走心愛的女人后，心灰意冷的數學家只有在黑板上找到一絲安慰，在長達一個月的時間里，數學家終日與黑板為伴，一次次反復演算著與心愛的女人一起做過的數學題。

? ? ? 數學家的家人與親朋好友見狀，知道這樣不是長久之計，先是好言相勸數學家搬家，逃離這個傷心之地，但數學家不為所動。在萬般無奈之下，朋友送給了他只狗，給他作伴。

? ? ? 那只狗狗很有靈性，似乎能夠讀懂數學家的喪妻之痛，終日陪伴在他的身邊，渴了自己找水喝，餓了自己找東西吃。幾個月后，情緒逐漸穩定的數學家上班了，乖巧的狗狗晚上陪伴在數學家身邊，白天則終日坐在陽臺上，等待著它的主人歸來。

? ? ?日復一日，年復一年，狗狗陪伴著他的主人度過了五個春秋。

? ? ? 不料，有一天，數學家因為看到了一個與心愛女人酷似的人，固執地認為他心愛的女人還活在人世間，于是瘋狂地追了上去，結果遭遇車禍，不治身亡。

? ? ? ?可憐的狗狗依然在陽臺上等待著它的主人歸來，仍然希望主人能夠再次出現在家門口，它會興奮地將尾巴翹起，迎接主人的歸來。

? ? ? 但等來的卻是數學家的母親，他的母親試圖將小狗帶走，可小狗拼盡全力，誓死不離開陽臺半步，好像一旦離開陽臺，它將再也等不來它的主人。后來，數學家的母親試圖將房子賣掉，將黑板挪走，狗狗誓死反抗。數學家母親見小狗如此忠厚，再也不忍心挪動房間里的任何物品，只是每天來給它喂食。

? ? ? 一年后，當數學家的母親再度打開房門后，小狗已經咽氣了，它一如往常，趴在數學家旁邊的地板上，眼睛望向陽臺，它依然在等待著它的主人歸來。

? ? ? 我清晰地記得，在我講完這個故事以后，沉默，集體的沉默，甚至部門的一位女性領導還落淚了，以至于我用了大概五分鐘的時間，才將大家的情緒回歸到正常狀態。

? ? ? ??我為什么要舉這個例子？

? ? ? ?并不是說文字的魔力不可小覷，而是想說明一個問題，寫作其實就是一個文字為表，文思為里的排列組合，文字聽命于文思的調遣，而文思對文字有絕對的“生殺大權”。

? ? ?? 怎么來理解這句話呢？

? ? ? ?這個世界上有很多可供撰寫的素材，不同素材之間或者是孤立的存在，或以千絲萬縷的關系存在著。而當我們圍繞著既定的主題撰寫的時候，這些素材將會按照我們既定的主題，既定的文思，被“霸權”的寫作者拿來隨意調遣。

? ? ? ?這時，素材與文字會成為寫作者手下的“材兵” “字將”，統統被納入寫作者麾下，在素材相同的前提下，不同的寫作者會擁有不同的文思，寫作主題與行文風格也會隨之不同，這些素材將會被安排在天壤之別的位置上。與此同時，同一類素材，因為被安排在不同的位置，擁有著不同的出場順序，導致的結果就是，他們會以不同的面目示人。

? ? ? 舉一個大家耳熟能詳的例子，寫作的過程好比小朋友玩積木，搭房子。

? ? ? 他們打開積木庫的大門，發現積木種類很多，長的，短的，五顏六色的積木盡在其中，并且是以碎片的形式存在著，散亂無章的被放置在地上。小朋友要憑主觀意識進行分門別類，并且按意識里的構想，創建房子。

? ? ? 同一堆積木，同一個小朋友，在不同時期內，搭建的房子不一樣，同一時期，不同的小朋友，搭建的房子也不一樣。

? ? ? 為什么？

? ? ? 素材相同，構思不同，于是就導致了成型作品的不同。而寫作也是同理。所以才有了寫作的本質是一個“文字為表” “文思為里”的排列組合的說法

? ? ? ? 為什么要講到這個本質呢

? ? ? ?因為只有在充分理解這個本質之后，寫作者才能徹底的打開自己封閉的心扉，才能徹底融化已經固化的思路，才能徹底顛覆陳舊的思維，才能更好地無限接近并探索寫作的真相。

? ? ? ?而回歸到最開始我提到的故事，為什么我會“不知天高地厚”地敢玩這個游戲？為什么敢“大言不慚”地允許大家隨便提名詞，原因很簡單，寫作是一個排列組合，具有既“散裝”又“統一”的雙重屬性，并且這兩個屬性可以自由切換。前提是從不同中找出一個相同的歸屬來，簡單來說，就是要找出一條行之有效的行文主線，是主線這根無形的線，將雜亂無章的邏輯要點有機地串聯了起來。

? ? ? 如果感覺有趣，不妨也與親朋好友或者家人，玩一下這個游戲。

? ? ?好啦，今天的課程就到這里，下一節我們將開始講第二章“學習寫作的本質”第一節，為什么說培養寫作感覺是學習寫作的首要任務？

? ? ?我是華小莊，我們下期見！

? ? ?作者：火把寫作 https://www.bilibili.com/read/cv15104991 出處：bilibili