? ? ? 記得在2007年的時候,我給一個30多人的部門辦了一個寫作培訓。期間,為了活躍氣氛,我與大家玩了一個“即興講故事”的游戲。
? ? ? ?我給出的游戲規則是,每人隨機說出一個名詞,一共說4個,我會在兩分鐘之后,講一個與這4個名詞有關的故事。隨后大家給出了數學家、黑板、狗、陽臺四個名詞,我在思考了兩分鐘之后,給大家講了一個凄美的與愛情、忠義主題有關的故事。
? ? ? ?很久之前,一位年輕有為的天才數學家,在結束了長達十年的愛情長跑之后,終于與心愛的女人如愿走到了一起。但造化弄人,在外出蜜月時,心愛的女人不慎溺水身亡,數學家痛苦得快發了瘋。
? ? ? ?女人在生前總喜歡在家里的黑板上,出各種疑難問題刁難數學家,可數學家總能以正確的答案,一次次俘獲女人的芳心,那塊黑板見證了二人無數個甜蜜的回憶。
? ? ? ?在送走心愛的女人后,心灰意冷的數學家只有在黑板上找到一絲安慰,在長達一個月的時間里,數學家終日與黑板為伴,一次次反復演算著與心愛的女人一起做過的數學題。
? ? ? 數學家的家人與親朋好友見狀,知道這樣不是長久之計,先是好言相勸數學家搬家,逃離這個傷心之地,但數學家不為所動。在萬般無奈之下,朋友送給了他只狗,給他作伴。
? ? ? 那只狗狗很有靈性,似乎能夠讀懂數學家的喪妻之痛,終日陪伴在他的身邊,渴了自己找水喝,餓了自己找東西吃。幾個月后,情緒逐漸穩定的數學家上班了,乖巧的狗狗晚上陪伴在數學家身邊,白天則終日坐在陽臺上,等待著它的主人歸來。
? ? ?日復一日,年復一年,狗狗陪伴著他的主人度過了五個春秋。
? ? ? 不料,有一天,數學家因為看到了一個與心愛女人酷似的人,固執地認為他心愛的女人還活在人世間,于是瘋狂地追了上去,結果遭遇車禍,不治身亡。
? ? ? ?可憐的狗狗依然在陽臺上等待著它的主人歸來,仍然希望主人能夠再次出現在家門口,它會興奮地將尾巴翹起,迎接主人的歸來。
? ? ? 但等來的卻是數學家的母親,他的母親試圖將小狗帶走,可小狗拼盡全力,誓死不離開陽臺半步,好像一旦離開陽臺,它將再也等不來它的主人。后來,數學家的母親試圖將房子賣掉,將黑板挪走,狗狗誓死反抗。數學家母親見小狗如此忠厚,再也不忍心挪動房間里的任何物品,只是每天來給它喂食。
? ? ? 一年后,當數學家的母親再度打開房門后,小狗已經咽氣了,它一如往常,趴在數學家旁邊的地板上,眼睛望向陽臺,它依然在等待著它的主人歸來。
? ? ? 我清晰地記得,在我講完這個故事以后,沉默,集體的沉默,甚至部門的一位女性領導還落淚了,以至于我用了大概五分鐘的時間,才將大家的情緒回歸到正常狀態。
? ? ? ??我為什么要舉這個例子?
? ? ? ?并不是說文字的魔力不可小覷,而是想說明一個問題,寫作其實就是一個文字為表,文思為里的排列組合,文字聽命于文思的調遣,而文思對文字有絕對的“生殺大權”。
? ? ?? 怎么來理解這句話呢?
? ? ? ?這個世界上有很多可供撰寫的素材,不同素材之間或者是孤立的存在,或以千絲萬縷的關系存在著。而當我們圍繞著既定的主題撰寫的時候,這些素材將會按照我們既定的主題,既定的文思,被“霸權”的寫作者拿來隨意調遣。
? ? ? ?這時,素材與文字會成為寫作者手下的“材兵” “字將”,統統被納入寫作者麾下,在素材相同的前提下,不同的寫作者會擁有不同的文思,寫作主題與行文風格也會隨之不同,這些素材將會被安排在天壤之別的位置上。與此同時,同一類素材,因為被安排在不同的位置,擁有著不同的出場順序,導致的結果就是,他們會以不同的面目示人。
? ? ? 舉一個大家耳熟能詳的例子,寫作的過程好比小朋友玩積木,搭房子。
? ? ? 他們打開積木庫的大門,發現積木種類很多,長的,短的,五顏六色的積木盡在其中,并且是以碎片的形式存在著,散亂無章的被放置在地上。小朋友要憑主觀意識進行分門別類,并且按意識里的構想,創建房子。
? ? ? 同一堆積木,同一個小朋友,在不同時期內,搭建的房子不一樣,同一時期,不同的小朋友,搭建的房子也不一樣。
? ? ? 為什么?
? ? ? 素材相同,構思不同,于是就導致了成型作品的不同。而寫作也是同理。所以才有了寫作的本質是一個“文字為表” “文思為里”的排列組合的說法
? ? ? ? 為什么要講到這個本質呢
? ? ? ?因為只有在充分理解這個本質之后,寫作者才能徹底的打開自己封閉的心扉,才能徹底融化已經固化的思路,才能徹底顛覆陳舊的思維,才能更好地無限接近并探索寫作的真相。
? ? ? ?而回歸到最開始我提到的故事,為什么我會“不知天高地厚”地敢玩這個游戲?為什么敢“大言不慚”地允許大家隨便提名詞,原因很簡單,寫作是一個排列組合,具有既“散裝”又“統一”的雙重屬性,并且這兩個屬性可以自由切換。前提是從不同中找出一個相同的歸屬來,簡單來說,就是要找出一條行之有效的行文主線,是主線這根無形的線,將雜亂無章的邏輯要點有機地串聯了起來。
? ? ? 如果感覺有趣,不妨也與親朋好友或者家人,玩一下這個游戲。
? ? ?好啦,今天的課程就到這里,下一節我們將開始講第二章“學習寫作的本質”第一節,為什么說培養寫作感覺是學習寫作的首要任務?
? ? ?我是華小莊,我們下期見!
? ? ?作者:火把寫作 https://www.bilibili.com/read/cv15104991 出處:bilibili