城市里高樓大廈，城市里七彩霓虹，城市的美好生活，是農村青年的向往，每一個年輕人，拼了命的往城里跑，城里人越來越多，城里的老樓拆了建新樓，城里還是那么美，城里的人擁擠不堪，城市很大，生活很小，很多人過著沒有尊嚴的蟻居生活，每天在喧囂的浮世寂寞著，卻不肯回家。

可是，年輕人不知道，歷經人世滄桑，有經歷的人，更羨慕鄉村的寧靜與淡泊。那些舊時光，隨著年歲見長，不是愈去愈遠，而是愈來愈清晰。每每想起那些老時光，我便不能自控，一汪清泓隨著思緒奔涌。

老家就在運河邊上，記憶里莊上全是土坯房。每晚，小窗欞上透出的是煤油燈的昏黃，家家紡車嗡嗡響。多少年了，我貧瘠的小村莊，怎一個窮字就能描募的了！

可是，小時候的我們，卻是快樂無比。城市孩子，除了無休止的補習，就是孤獨的電腦和手機，他們好像沒有什么特殊的自由和愛好，我們不同，那時候放了學，雖沒有電視電腦，可是我們擁有的是全村的空地。寬敞的打麥場是我們的樂園，一群群的小伙伴聚集在這里，玩陀螺，捉迷藏，老鷹捉小雞，那個熱鬧，無法用語言表達。

老家的院子里載了棵桑葚樹，那是一個物質生活極度匱乏的年代，父親很少去集市，他的大金鹿自行車上，經常掛一個黑皮包，每次趕集回來，他都會買一些我們愛吃的糖果，像變戲法似的，從他的黑皮包里掏出來。所以，每次趕集回來，我眼睛就緊緊盯著皮包，這次，不一樣，父親買回來一棵桑葚樹。

我和弟弟自然喜出望外，想到以后有甜葚吃了，每天我們都在她旁邊轉悠，盼它快點長。后來，葚子長出來了，成熟后是黑色的，確切地說，是紫色的，紫色濃了，接近黑顏色，甜極了，就是不雅觀，吃過葚子嘴唇都染黑了。

結的果子不多，聽人說，這是野葚子，父親便找了個懂行的朋友，把它嫁接了，后來的葚子就是白色的了。每到麥收時節，吃葚子變成了我和弟弟的樂趣了。

后來，我上中學了，記得走的那天，母親特意蒸了一鍋饅頭，中間是幾個油卷兒，她用力地拉著她的老風箱，一抬頭，我看到她臉上蹭了一道黑灰，不知怎的，心像被蜂蜇了一下，淚流了出來，我轉過身去，可是，那張帶灰的臉，多少年了就定格在心間，被歲月鏤刻，再也揮不去。而那天，沒聽到父親說什么，只記得他拼命地搖著葚子樹，搖落一顆顆晶瑩剔透的葚子，也搖著我那顆未成熟卻諳世事的心。

再后來，奶奶病了，好久不見好，父親請來了風水先生，不知他說了什么，只聽說院里不能種桑葚，父親舍不得砍掉，就把它送給了一個果園的朋友。諾大的桑樹，人扛不動，人家趕來牛車拉走的。奶奶依舊病著，桑葚樹卻沒有了。

不知為何，我老是在夢里憶起它，如今的故鄉同城市一樣高樓林立，我卻更懷念往昔的時光。走過的路，腳會丈量，路過的風景，心永遠記得。

只想有段安靜的時光，靜靜陪著爹娘，什么都不用說……