南山村有一戶人家，姓申。我們小孩稱呼女主申大媽，男主申大爺。
申大媽不識字，正如申大爺偶爾發急罵她一句:文盲一個。聲音低低的，邊說邊走開。旁人聽起來，似有一份嗔罵在里面。
申大媽除了一字不識，還有由此衍生出來的潑辣，也算是不智不畏了。性情中人，對于鄉里鄉親的事卻很熱心幫忙。高興起來笑得甩頭彎頸，前俯后仰;惹氣了她，罵罵咧咧，聲音傳到一里路。
但聽到申大爺罵她"文盲"時，申大媽從不生氣。不似一般自尊心超強的女人糾纏不清:什么，我文盲？啊，我文盲怎么了，你嫌棄我文盲.....叭叭叭，一陣機關槍掃，直掃得你耳暈目眩，頭昏腦漲，逃也不是，不逃也不是。
她不會爭辯，繼續做她手里的事情。就像一陣微風吹過，吹過就吹過了嘛，衣角幾下翻扇，麥苗幾下彎腰，僅此而已。她依然是哈哈呵呵的一天，情緒不受絲毫影響。
如果解譯下她的內心，也許是這樣的:我文盲怕什么，你識字就好了，家里有你這個識字先生，夠了呀。如果可以看見她的心，定是一朵笑著的花，帶著滿意的，賞識的微笑，興許....還有一絲羞澀。
如果忽略前面所提，申大媽算得上一個能干的女人了。她心靈手巧，包餃子，掌餅，油朵子，水面，炸油餅....她所做的小吃總比別人好看，好吃。
她的針線活更有一絕。納的鞋底，陣腳細密齊整，鞋子做出來穿腳上，比機器做出來的還美觀，養腳。孩子的衣服破了，她三線兩針地秀一朵花，一只貓，一只狗，像真的似的，活靈活現，呼之欲出。尤其是小孩的虎頭鞋，纖毫畢現的胡須，兇狠的眼神，沒人能做出她那樣的韻味來。村里哪家生小孩了，必然請她幫忙做一雙，祈愿孩子如鞋頭上的那只虎一樣，虎頭虎腦，精神氣足。
不僅如此，家里的雞鴨羊豬服侍得調調適適，禽歡畜樂的。田里的農活，插秧割麥，挖地挑水，趕得上一個大男人。
說起申大爺，那可是我們十里八村的有名人物呢。這么說吧，十里八村的就辦了一個小學，而申大爺是這個鄉村小學的頭兒---申校長。你說，有這樣的老頭（農村人稱自己男人為老頭），是不是挺值得驕傲的。
申大爺中等身材，平時話不多，與人說話會臉紅，些微的小結巴，恨不得一句話只一個字，蹦完結束，走人。似跟他說話那人是魔獸，是疫瘟。
但他說正經話辦正經事時，卻如換了一個人，不嗑不絆，不急不緩，如流水行云，一氣呵成。
你也看出來了，申大爺不喜歡說廢話，做水事，實打實，才能讓他放松，才能讓他舒服。看他年輕時的經歷，你就明白了。
窮苦家庭出身，過繼給叔叔家。高中畢業后，跟人身后，學習給畜牲看病，做了幾年獸醫。村戶家家養豬，到了要"洗"小豬時（農村說法，指閹豬），他挎著個藥箱，挨家挨戶奔走，技術過硬，兢兢業業，大家都放心交給他辦。
后來村里辦小學，要老師，第一個就想到了他。那時的高中畢業生廖若熊貓，燦若星辰，是搶手香餑餑，趕上現在的大學生。
一貫的兢兢業業，在學校的教學工作也更適合他的性格，他做得如魚得水，風生水起。十年間，從一個普通教書匠，升為主任，然后是副校長，最后被提拔為正校長。
申大媽，一個農村婦女搖身一變，成了校長夫人，在全村人尤其是全村婦女面前賺足了面子。
申大媽一兒兩女，木訥的申大爺教育不了孩子，都交由一字不識的申大媽來管。孩子們是怕她的，小錯不計，大錯必懲，還罵，還打。
我們莊上有一對老兩口，自已刨園種了一大塊地的番茄。每到番茄成熟變紅時，老婆子就鉆進綠色蔭藤架下，摘果裝筐，由老頭兒一個扁擔兩個筐，挑著走村串鄉，一路吆喝。
有人家用一雞蛋換兩番茄，有的用紙幣買些回來。都是鄉里鄉親，老沈頭走累了，吆喝渴了，隨走隨停，上莊戶人家要碗水喝歇歇腳不成一點問題，就似在家一般，自由無束。
那是暑假的一天，老沈頭忙趁下午日頭柔點的時候出來，到了日落西頭時，兩筐紅通通的番茄已賣得差不多了，只剩些不太規整的留在筐底。
那光景正好是農人在大場上圍著方桌吃晚飯的時候。走到申家屋門口，申大媽熱情地招呼老人家上來歇歇腳，還盛好一碗粥，請老人家先墊墊肚子。
沈老頭兒也不客氣地就上桌了，擔和筐卸下，放在廚屋墻角邊。
申大媽的小閨女是個遠近聞名的潑皮，上樹掏鳥窩，下水逮魚蝦，伸手敏捷，無所不能，比男孩還男孩。她偷偷瞄上了筐底那些個番茄了，瞅準沒人注意的當，偷拿了幾個，躲廚屋后啃巴啃巴給消滅了。
還沒來得及銷贓---擦去嘴邊番茄汁，申大媽一眼瞅見了。揪住她的耳朵，大聲問:說，是不是偷吃了沈爺爺的番茄？
我只吃了兩個，是賣不掉剩下的。小閨女囁嚅著。
賣不掉你就拿了吃？沈爺爺知道嗎？沒經過人家同意就伸手拿，那就是偷！趕緊給沈爺爺道歉去！
小閨女迫于她娘的大嗓門和兇神惡煞相，慢慢挪到沈爺爺身邊。
還沒開口，沈爺爺笑了:我已經聽到了，不怪囡囡，那沒人要了，你想吃都拿去吧。
又轉頭半嗔半怪起申大媽:孩子拿兩個歪番茄吃怕什么？大驚小怪。
申大媽著急了:您可不能慣她啊，沒經過同意拿人家東西這是不行的！ 邊說邊揪著她小閨女的衣服給拉到沈老頭兒的跟前。
趕緊跟爺爺說你錯了，不該沒經您同意偷吃您的番茄。
沈爺爺張開沒剩幾顆牙的癟嘴笑了。臨走，申大媽硬是讓小女兒往沈爺爺筐里放了兩雞蛋，這事才結。實踐證明，幾個孩子最后都成長得不錯。
不過申大媽的思想還是有封建殘余的。兒子剛帶上（娶）媳婦那會兒，家里常常雞犬不寧，主要是申大媽和兒媳之間的矛盾。
其實也算不上真正的矛盾。農村有個說法叫"用媳婦"，也就是媳婦帶進男方家門后，就如被使喚的牲口般，聽公公婆婆和丈夫的話，讓你干嘛就得干嘛。這多少是舊社會遺留下來的惡習，根本不拿媳婦當人，也是對女性的歧視。
申大媽忘了自己也是女人，也忘了早已經是新社會了，舊社會那套早就不適用了。當然，她也小瞧了自己那端莊大方的兒媳----我們小孩叫申大嫂子了。
申家兒媳可是申大爺看中的----別想歪了，是這么回事。申大爺每天騎著那八杠自行車，從家家農戶門口經過上學去。
在經過離學校不遠的一戶人家時，他注意到了一個姑娘。這姑娘可不賴，五官端正，眉目秀朗。每天，老申都看見她忙碌的身影。喂豬喂雞，掃場燒飯，在自己門口那塊地里干農活。手腳麻利，身板子不弱，是個農村好媳婦的最佳人選哪！兒子已到適婚年齡，趕緊，這么好的閨女可不能給別人家搶去。
申大爺悄悄打聽了這戶人家情況:兩兒兩閨女，這是小閨女，已經二十三了。
在一個陽光明媚，雞鴨歡啼的早晨，申大爺找了個媒人就把這事給定下了。
媳婦上門后，申大媽就擺起了舊時婆婆的架式，給媳婦定了不少不成文的規矩。比如，一家子的早飯必須兒媳燒，家里屋外收拾必須兒媳來，地里農活兒媳要搶著干.....
要說這個新媳婦，真是沒得挑。要樣有樣，要貌有貌，大方得體。屋里屋外，廳堂灶臺，地里田頭，樣樣拿得出。小嘴還甜，逢人便叫。人人羨慕，就申大媽不滿意，用今天的話說就是作，不作不死啊！
那天，我正在家吃飯，就聽到外邊突然響起了申大媽的罵咧聲。不一會兒 罵咧聲變成了嚎啕大哭。
我放下碗筷，三步兩步跑到與我家一戶之隔的申家，已經有好些人圍在她家門口。只見申大媽正坐在大場泥地上，披頭散發，哭爹叫娘，褲子上，衣袖上，還有臉上，都沾了好些灰土，真個是一副灰頭土臉樣！
人越來越多，她越來越來勁。雙手拍打著場地，伴著嘴里的哭訴，很有節奏感。
我不活了，這個媳婦不把我當婆婆啊！我就說她一句晚飯燒遲了，她就反嘴，說她不是我們家的奴隸，做累了，誰都有不想動的時候....你們聽聽，她還有理了....
申大媽哭訴著，每字拖得長長，說唱一般，大家像看猴子，你一言我一語，嘰嘰喳喳。申大嫂子這時拿著個包裹，從屋里走出來，看了婆婆一眼，說了一句:我沒有錯的地方，我不會認錯！說完直奔娘家方向。
這時，申大爺放學回來了。他一看這情景，臉"刷"一下紅了。來不及架好自行車，一把拉起撒潑的申大媽，猛地蹦出一聲驚雷:快死屋里去！丟人現眼！太陽穴爆著好粗的青筋，臉漲成豬肝色。第一次看到申大爺發火，還真有點嚇人。
申大媽沒敢說一句話，半推半就地回了屋。沒過兩天，申大嫂子也回來了。據說是申大爺硬逼著兒子帶著他娘一起去賠禮，從人家爺娘手里帶回來的。
自從這次小風波，申大媽像變了個人似的，對媳婦好得如親閨女。申大嫂也是明理的人，事情過去就過去了，哪家過日子沒有個鍋碗瓢盆碰？自此，婆媳關系處得比娘倆還親。
第二年開春，申大嫂子生了對龍鳳胎，大喜事！老兩口合不攏嘴。一大家子的心像那豐收季節的向日葵，粒粒緊靠，日子越過越紅火，村里第一家蓋起了樓房。
一轉眼，二十年過去了。兒女的兒女都快成家了。申大爺自退休后，老兩口種了幾畝口糧地，房前屋后種些蔬菜水果，自給自足，還能鍛煉身體。
前些年，申大爺查出肝上有些毛病。申大媽嚇得直哭，找偏方，熬中藥，全程監督他的飲食起居。一年后去復查，竟然好了。
申大爺遇事還是會罵老婆子:文盲一個，可怎么聽怎么像是在說:老婆子，我愛你！
