一
我是跨性別者。
簡單來說就是，我的身體是男性，靈魂卻是女性。
我第一次意識到這件事是在小學。同班的男生會大聲談論穿著鎧甲的武士和冷熱兵器，而我仿佛更喜歡洋娃娃和穿彩裙的公主。我不明白自己為什么無法認同他們的相處方式，只能感覺到：我不開心。
進入青春期之后，我開始明白自己仿佛真的是與常人不同的。我試圖加入女孩子們所聊的關于化妝品和少女漫畫的話題，卻迎來了人生中的第一次嘲笑。我驚愕并有些后悔，但是已經晚了。
只三天時間，我喜歡化妝品和少女漫畫的消息便傳遍了整個班級。男生們聯合起來排擠我，用陰陽怪氣的聲音喊我“小公主”；女孩子們也拒絕我加入她們的圈子。后來我的水杯總被莫名其妙地打翻，作業本上出現“變態不得好死”的字樣，甚至我的老師也在用奇怪的眼神掃描我。
我第一次萌發自殺的念頭，卻在天臺頂上卻步了。我開始明白：不論男女，皆懼死亡。自此之后，我的性格愈發陰郁。
十七歲那年的三月二十一日，我趁父母加班，在客廳對著梳妝鏡涂母親的口紅。涂罷之后，我看著鏡中鮮紅的唇痛哭了起來。不想母親因為工作調休取消了當日的加班行程。聽到大門處鑰匙轉動的聲音，我猛然停止了哭泣。母親進門問我在干什么，最終被我以“實在好奇”的蹩腳理由搪塞了過去。
那天起，我很久沒有敢在家中顯露半點女生的喜好。
二
我仍舊沒有找到工作，我想原因是我總會和面試官坦白自己是個跨性別者。大部分面試官會和善地讓我回去等通知，也有一些人明確表示拒絕錄用我。
我低著頭向家的方向行走，心中思忖著對所有面試官坦白是不是一個錯誤的決定。我找不到這個問題的答案，可心中的郁結實在無法舒展。
路旁的長椅是我每天途中歇腳的地方。我像往常一樣癱在椅子中央，視線卻被一張鮮艷的紅紙吸引了去。
那是一張紙質粗糙的海報，大標題“怪物馬戲團今夜開演”下是張狂的彩色涂鴉，隱約可從其中辨出矮人和猴子的形象。海報字體歪斜、畫工拙劣，顯然是想用獵奇的風格吸引一些精神空虛的人前去參觀。
我將這粗糙的紙張對折后丟入垃圾桶，訕訕地笑了笑，準備起身離開長椅。
“不喜歡我們馬戲團嗎？”
我不知道身邊什么時候已經站了一個女人，她瘦小的肩膀上生有兩顆樣貌相同的頭顱，一個扎著普通的馬尾辮，另一個留著橘色的蘑菇頭。
“你好。”我向她打招呼。
“竟然會有人和我打招呼。我還以為你沒轉身就走已經很好了。”左邊的蘑菇頭開口。她在說話時只有左手上下揮舞，右側的身體紋絲不動。
“姐，我們走吧。”馬尾辮眼神憂郁，她的右手輕輕扯著左臂的衣角，仿佛那是另一個人的身體。
“你們是馬戲團的人嗎？”
“我叫阿來，這是我妹妹阿去。今晚十二點我們有演出。”蘑菇頭指著我身后的某個方向，“就在那邊，歡迎你來。”
她說完用左手輕輕拍了拍自己的右手，身子右側的馬尾辮阿去輕輕向她點頭。
我不知該形容她們為一人還是二人，總之她們一起轉身走去遠方，影子被黃昏的日光慢慢揉長。看著她們漸小的身影，我知道自己也該回家了。
至于那個怪物馬戲團，我仍舊無意。
家里還是和往常一樣——桌上已經備好了飯菜和餐具，電視機播放的節目聒噪而無趣，父母坐在沙發上談論著家長里短和是是非非。我的父親易怒而古板、母親封建且愚昧，或許這話從他們的孩子口中講出實在有失禮數，但至少全部屬實。
我進門招呼了一聲“回來了”，便去準備洗手吃飯。
飯桌上我有些心不在焉——我打算在今晚父母熟睡之后嘗試穿上珍藏許久的歐式洋裙——這導致我幾次沒聽清父親問的問題。
我滿腦子都是半夜我穿上洋裙在客廳舞蹈般踱步的身姿，它仿佛把我的心魄從飯桌上攝走，于是我草草吞了幾口飯菜便回到了屋子里。
這想法已經不是第一次冒出來了，但今晚格外強烈。我想大概是因為我壓抑的欲望實在是想突破這具男身的束縛吧。
前半夜有些難熬，我靠著瀏覽新聞和短視頻軟件終于熬了過去。我約摸著父母已經睡熟，便躡手躡腳地挪動到他們的房門之前。門后依稀傳來父親忽低忽高的呼嚕聲和母親無意識翻身的聲音，我明白時機成熟了。
我從衣柜夾層的最里面小心翼翼地取出折好的歐式洋裙，紅白相間的裙擺呼喚著我內心的渴望。我捧著裙子赤足來到客廳，在落地鏡前端詳著自己男性的軀體——令我不幸的根源。我展開裙身，從頭部緩緩套了下去；等我回過神來，鏡子里已經是一個端正的、穿著洋裙的人了。
四周是黑暗的，但我的內心如同火焰一樣明亮。我奮力辨認著鏡中展現出來的每一寸皮膚，它們真的是屬于我的嗎？我慢慢轉了一圈，裙擺如同荷葉一般徐徐展開。我只覺四周仿佛奏響了古老而激昂的交響樂，優雅的宮廷樂師們來回拉動著大提琴，穿著燕尾服的指揮家站在圓形的舞臺之上，雙手如同蝴蝶般自由飛舞。
我真的是和他們不一樣的，一樣的只是出生證明和身份證上刻錄的冰冷的性別名稱。
“吱呀”一聲，我身旁的房門被推開了。父親一邊在黑暗中摸索著客廳的電燈開關，一邊開口問我：“你不睡覺在干什么呢？”
火焰熄滅了，樂師下臺了。
我連忙向自己的房間走去：“沒事，尿個尿。”
可我的動作還是不夠迅捷，當燈光從天花板上投射而下的時候，我知道我完了。
父親愣了幾秒，想來他“兒子”的扮相對他產生了極大地沖擊。他的嘴唇在發抖：“你他媽腦子有病？”
屋子里傳來窸窸窣窣的聲音，母親也穿好衣服下了床。她從房門中走出來，看到我的瞬間便大叫：“啊呀呀呀呀！這是造的什么孽呀！你快給我脫下來！”
這些刺耳的字句鉆進了我的五臟六腑，我深吸了一口氣，下決心開口：“爸，媽。看來我也只能坦白了。其實我認為我是女人，一直是這樣，我從小就是這么想的。”
“你說啥？你…你…丟祖宗的臉啊！”父親怒目圓睜，手指對著我的臉上下揮動，“還女人？！我們家怎么生出你這么個怪物！我們祖上本本分分，是非分明，到你這成什么東西！”
“我是怪物。我造了孽。我是個東西。我不本分不分是非。”我不明白為何格外冷靜，大概是這場景已經在我心中演練了千百遍，“您二位后悔生下我嗎？”
“你快給你爹認個錯，像什么樣子！”母親似乎想給我一個臺階下。
“我有錯嗎？我覺得我是女孩、女生、女人，有錯嗎！你們塞給我男人的身體，我就必須接受嗎？！”我的語調高了起來。我從未想過反抗家庭的一天會到來得這么早。
響亮的耳光打在我的臉上。父親呲牙皺眉，他的胸口上下起伏：“行了，滾出去！你想清楚自己是男是女再給我回來。”
他說完轉身走回了自己的臥室，還順手關上了客廳的頂燈。四周暗得突然，我和母親相顧無言。
“娃呀，你就聽話把這東西脫了，老老實實去給你爹磕個頭認個錯......”
母親話音未落，我便打開大門離開了這個家。
三
十二點鐘的街道已經清涼了許多，蟬蟲也少在鳴叫，仿佛只有頭頂的街燈和偶爾馳過去的車輛告訴我這座小城仍舊活著。
我掏出手機給發小打了個電話。他獨居并且習慣晚睡，想來只有他能接納我暫住一段時間。他在電話里爽快地接受了我的請求，邀我前去他家樓下。
出門前我穿了一雙拖鞋，所以還不至于赤足在柏油路上行走。這是我第一次穿著符合我心理性別的服裝上街，在按捺不住興奮的同時不免慶幸半夜鮮有行人。
我站定在發小家樓下，他也如約而至。如我所想，他在見到我的一瞬間愣住了。
我大方地露出笑容：“有件事得向你坦白。我從小就覺得自己是女生，一直如此。今晚的事說來話長，我們上樓聊聊？”
發小后退了一步：“生病了嗎？是不是精神不太舒服？絕癥嗎？”
我覺得有些不妙，但還是禮貌地笑了笑：“不是病，準確來說這叫做‘性別焦慮’，并不屬于心理疾病的范疇，因為現代醫學認為這是正常的、無害的......”
“哦……知道嗎？我現在寧愿聽到的消息是你得絕癥死了。我現在沒法歡迎你，你像個變態。我回去了。”發小說完緩緩地走上樓梯。他的身影被樓燈拉得老長，長到我無法辨認。
冷風吹打在我裸露的手臂和小腿上。父母的反應我已經預見，但是發小的行為讓我完全無法相信。
我漫無目的地在街道上行走，腦中不斷飛過這一小時內我看到的畫面和聽到的言辭。越是回想我便越無助，直到最后我垂頭喪氣地蹲坐在土地上，喃喃自語：“我是變態嗎？我像個怪物嗎？”
怪物......怪物？
我意識到了一件事。
我起身向下午丟過傳單的垃圾桶狂奔而去。腳上的拖鞋并不適合跑步，所以我跑得踉踉蹌蹌。我把頭探進垃圾桶，一股惡臭撲進我的鼻孔。我丟過傳單之后又有不少人扔了新的垃圾。
我吞咽了一次口水，伸出手挪開壓在最上面的垃圾，試圖在它們下面找到怪物馬戲團的傳單。它是鮮紅色的，所以并不難尋找，只一小會我便從一堆廚余垃圾中將它抽了出來。
紙張已經被油和污水浸透。借著昏暗的燈光，我勉強辨認出了“先鋒路廣場東300米”的字樣，想來這就是怪物馬戲團的地址了。
我攥著散發著惡臭味的海報，仰頭向墨色的長空深深呼了口氣。
四
我被一個身子矮小的人攔住了。他看上去剛剛到我的肚子，頭發蓬松而凌亂，胡須旺盛，面無表情。
“票，出示一下。”他并沒有抬頭，仿佛只是在例行公事。
我看了看周圍的環境：面前的侏儒身旁是一排臨時立起的簡易柵欄，只能象征性地起到封閉現場的作用；柵欄后面坐著少量觀眾，有的歡呼有的鼓掌；更遠處便是舞臺，那似乎是個原本就搭建在小廣場上的老戲臺，雖然年久但質量尚可；舞臺之上隱約可見還有一個侏儒，他似乎正在與一只身形巨大的猿猴互動。
“有沒有票？”面前的侏儒有些不耐煩。
“抱歉，我不知道要票。”大概是因為又碰了壁，我有些沮喪。
“傳單上寫得很清楚了，開演前要到......”侏儒突然停住了話語，大概是因為我的聲音與身上的洋裙反差太大，他猛地抬頭，“男的？有意思啊...進去吧，我請了。”
“謝謝。”我向他微微俯身以表謝意。
他開始上下打量我，或許是個子矮小的緣故，他的整個腦袋晃動幅度很大，不過我并沒有從他的眼神中感到輕蔑。我自嘲般地擺了擺手，從柵欄旁開的小門處走了進去。
我隨便挑了一張凳子坐下，抬頭觀看起進行到一半的演出。
臺上有個和檢票人一模一樣的侏儒，他揮動著手中的鞭子，夸張地訓斥著旁邊的生物——我離得近了才看清那不是一只猿猴，而是一個毛發極其旺盛的人類。他的體毛長約二三十公分，擋遮住了除面部以外的其他身體部位。他正高興地手舞足蹈，惹來了觀眾稀稀拉拉的笑聲。
沒過一會兒，演出貌似告一段落了。侏儒與多毛的人同時高舉雙手，而后向觀眾深深鞠躬。多毛的人調皮地翻滾下臺；侏儒拿過話筒播報，他貌似兼任主持人和演員：“讓我們歡送返祖人——猴子。接下來是今夜的最后一個節目——天使與魔鬼。大家歡迎！”
觀眾的掌聲并不熱情，但節目還是在這較為冷淡的氛圍里開始了。悠揚的伴奏音樂響起，舞臺中央垂下一根銀色的長繩，繩索旁擺放著巨大的箱子。一個后背插著翅膀的女孩從頂棚順繩而下，她的皮膚不見血色，毛發更是白如細雪；她的身體跟隨繩索旋轉起舞，時而倒掛、時而飛升。白色的長發女孩加之背后的銀翼，竟真如圣潔的天使踏著禱告詞幸臨人間。
一舞結束，白色女孩踮腳落在地面上，她優雅地伸出手準備鞠躬。此時音樂的節奏急促起來，繩索旁的大箱子里探出一只黝黑的手，抓住女孩的腳踝將她拽到在地。箱子里傳來老電影中女巫般的笑聲，那只骨節突出的手用力將美麗的女孩拖入箱中。
箱門打開，一個四腳老婦人緩緩鉆出。她面目猙獰，披頭散發；前肢與正常人的手臂無異，兩條后腿膝蓋反長、關節反曲，也正是因為這一點她只能將兩只手支撐在地上，模仿野獸四腳行走。
老婦人像一只四條腿的蜘蛛，手腳交替邁步，來到臺前。她一開口，干腐的聲音便從唇中傳來：“撒旦將天使拖入地獄。下一個，就是你們！”
她伸出一只干癟的手，做出抓握的架勢。我不得不承認這個老婦人具有與生俱來的表演張力，觀眾們在她的獨白中紛紛面露凝重之色。
大紅的幕布合死，四腳老人和白色的女孩通通被遮在帷幕之后。燈光打暗，觀眾離席，音樂換上了輕緩的調子，侏儒手持話筒開始主持收尾工作。
演出戛然而止。
五
“請等一下。”我叫住了之前允許我入場的侏儒。
聽到我的呼喊，他停下手頭收柵欄的工作，抬頭瞄了我一眼然后沖我笑：“我就知道你會來找我。”
我不知道該怎么開口，便只是尷尬地和他一起笑。他擺擺手和我說：“過來吧，帶你見見大伙。”
這正是我想要的。
我跟著侏儒先生向舞臺不遠處的空地走去。那里支著兩頂大帳篷，我可以隱約聽到里面的說笑聲。侏儒拉開左邊的一頂，略帶興奮地打招呼：“來來來，新朋友。”
他說罷回身推我進去，我窘迫地站在了帳篷中央。里面是剛剛做主持的侏儒和返祖人猴子，他們露出善意的微笑并向我擺手。這時我聽見帳篷外面傳來女人的聲音，是侏儒先生從另外一頂帳篷那里帶來了馬戲團的女性成員。
帳篷一下子滿了。剛剛演出的白色女孩和四腳老婦人向我問好并歡迎我的到來；除此之外，黃昏時我見過的雙頭女人安靜地立在角落，她的頭們扭向相反的方向，似乎正在賭氣。
“大家到齊了。”主持侏儒掃視著馬戲團的所有成員，“我們很久沒有見到新鮮的血液了。我想你找來這里應該有什么話想告訴我們。”
我吞咽了一次口水：“我是跨性別者。我男性軀體里裝的是一個女性的靈魂，不知道有沒有資格加入你們？”
“資格？”白色的女孩反問我，“我們是最沒有資格和別人談資格的人了。”
“正如你所見，我們的生活不值得驕傲。”檢票侏儒說著長嘆一口氣，“只有走投無路的怪物才會找我們。”
“還沒到走投無路的地步，不過我應該是個怪物。”
“那我們歡迎你。”四腳老婦人張開干癟的嘴唇向我頻頻點頭，她平時講話的聲音與臺上不同，雖然依舊沙啞，卻飽含著親切與慈祥，“我叫陸梅，醫生說我是先天性...什么來著？啊，膝蓋反曲。所以我只能爬著走。嗯......他們給我起了個洋名字叫艾莉哈珀，有時候叫我哈珀奶奶。”
“哈珀奶奶。”我叫她。她眉間收緊的皺紋一下子舒展開來。
“很多年沒有自我介紹了，總感覺不太自在。”檢票侏儒一臉尷尬的表情。主持侏儒接上他的話說就像他們還在上小學，隨后二人莫名地笑作一團。
“我是朱一需。”主持侏儒向我伸出右手。
“我是朱二需。”檢票侏儒向我伸出左手，“你可以和我們一起握手，我們哥倆歡迎你。”
我訕訕地與兩人握手，并了解到他們中學畢業后就因外貌與身體的緣故做起了演出的行當。他們是怪物馬戲團的發起人，可以算作這個小團體的領導者。
“嗨。我是返、返祖人，猴子。這不、不是...我的名字，我也不記得...名字，大家...都、都這么叫我。”體毛旺盛的人神情遲鈍卻真誠，他用長毛的手摸了一下鼻頭就緩緩走到帳篷的角落蹲坐下來。
“猴子腦袋不是很靈光。”朱一需用力跳起來拍了拍猴子的頭，“他講話不流暢，你可別煩他。”
“怎么會。對了，那位是？”我刻意伸手指向先前見過一面的雙頭女人。
“她們兩個現在在吵架，心情不太好。”白色的女孩自然地替她們解了圍，“我們叫她們阿來和阿去，左邊的是阿來。她們是連體人，外表看上去僅僅是比我們多一顆頭，但實際上她們每個人只能控制一半身體。阿來控制左邊的身體，阿去控制右邊的，所以她們連學會走路都要付出我們無法想象的努力。”
“令人敬佩。”我心中暗暗惋惜剛剛沒能與她們說上話，我想她們或許是能記起我的。
“最后是我了，我能做介紹的也不多。我有白化病，你可以叫我細月。”白色的女孩目光澄澈，表情不知是微笑還是苦笑。我這才注意到她的眼珠竟是淡粉色的，如木上盛開的櫻花。
“你很美，真的很美。”這是我發自肺腑的稱贊。
“謝謝。對了，我送你一樣東西，不過我怕你會嫌棄。”細月說完帶著更明顯的笑意離開了帳篷。
“她是團花。”朱二需神色驕傲，仿佛細月是他的愛人。
“你好，阿來阿去。還記得我嗎？”在細月回帳篷的間隙，我試圖與阿來阿去搭上話。
留著橘色蘑菇頭的阿來思考了兩秒，然后突然咧開嘴笑起來：“原來是你啊，我說當時你怎么沒有轉身就走，還和我打招呼。”
我沒有說出“可能因為我們是同類吧”這樣的想法。馬戲團中六個人的身體全部與正常人不一樣，相比于他們，我或許還算不得怪物。
“跨性別者，我回來了。”細月捧著一個質樸的木色方盒踏進帳篷，“我們該怎么稱呼你，總不能叫你‘女裝大佬’吧。”
“頂頂。”我還是需要攢一些勇氣才能自如地說出這兩個字，“這是我想要的名字。”
“它就是你的名字了，這里沒有人的名字是真的，頂頂。”細月把方盒交到我的手上，“打開吧，是新的。”
我用指肚撥開盒蓋，里面是一雙線條圓潤的大紅高跟舞鞋。
“尺碼應該合適，試試吧。”細月說著用發白的手拎起盒中的舞鞋。她粉色的瞳仁盯著我丑陋的臉與漂亮的衣服，我無法拒絕如此動人的如星的雙眼。
我把拖鞋擺在一旁，左腳尖觸碰了一下紅舞鞋的鞋面。
它是我的。
舞鞋的跟有點高，我還無法適應，只能踉踉蹌蹌地踏出帳篷。后半夜冰涼的的月光靜如止水，我深深吸一口氣，模仿那些再普通不過的女孩子穿著高跟鞋走路的模樣。我想舞，幾十個無人曾教過我的舞蹈動作從我心里沖出來，它們可能是不科學、不流暢的，但此刻它們就像天空中排列好的星星，紋絲不動也恣意生長。
不過我終究是第一次穿，沒過幾秒就崴傷了腳。我的膝蓋磕在地上，橫橫豎豎的血道子里滲出紅的液體。馬戲團的成員們將我圍起來，詢問我的傷勢，細月小跑著回去拿紗布與酒精。
我在幾個人的圍問中開懷大笑起來，膝蓋上的口子似乎都再感覺不到疼痛。
腿腳不便的哈珀奶奶趕來得比別人慢些，她看看四周面面相覷的朋友，一副明白人的樣子對我說話。
“當自己，感覺好吧？”
我笑著說：“月色可真美啊。”
