?

? ? ? ? 常聽得"老"之一字，在眾人唇齒間滾來滾去，便如滾雪球一般，愈滾愈大，終于滾成了個龐然大物，壓在人的脊梁上。

　? 中老年人中，頗有些"老"字當頭的。其一便是老氣橫秋，青白臉色，皺紋間時常夾些"當年勇"；其二便是好為人師，一見青年，便排出九文大錢似的經驗，硬要人收下；其三便是倚老賣老，明明不過多吃了幾斤鹽，偏要充作識途老馬，橫豎都是理。這般"老"法，不過是精神上的駝背，愈老愈顯出不堪來。這種老氣橫秋的精神狀態，不僅讓他人厭煩，更讓“老”這個字蒙羞，似乎變老就意味著固步自封、意志消沉和頑固不化。

　　我曾見過一位"老前輩"，六十出頭，頭發尚黑，卻已自稱"老夫"。每逢聚會，必踞上座，開口便是"我走過的橋比你們走過的路還多"。年輕人稍有異議，他便冷笑，排出"代溝"二字，如排出兩把鋼刀，將對話攔腰斬斷。后來聽說他獨居在家，兒女少有探望，大約是因為家中也擺著"老前輩"的架子，使人望而生畏。

　　又有一位"老法師"，退休前不過是個小科員，退休后忽然通曉天下事。從國際形勢到育兒經，無所不知，無所不曉。見人便"指點迷津"，說得唾沫橫飛。一日在公園"講學"，被幾個頑童擲了石子，竟氣得中風。可見"好為人師"未必是福。

　　老本非病，倚老賣老才是病。人老了，皮囊固然皺縮，精神卻不必跟著萎縮。我認識一位園藝師，七十有五，每日仍爬高修剪樹枝。問他為何不服老，他道："樹老了還開花呢，人老了反倒要裝死么？"此話有理。老樹著花，更見精神；老人有為，愈顯生氣。

　　但“老”，本不該是這樣一副面目可憎的模樣。歲月的流逝固然會在人的臉上刻下皺紋，卻也能沉淀下智慧與從容。真正的“老”，應當是“老當益壯，寧移白首之心”的豪情，是即便兩鬢斑白，依然保有對生活的熱愛與追求，對未知的好奇與探索。

　老不必是殘燭搖風，也可以是夕陽熔金。關鍵不在年歲幾何，而在精神幾許。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。古人之言，今人仍可思之。

　　人老了，若能如老竹，虛心有節；如老梅，經霜更艷；如老松，凌寒不凋，那便真是"老"出境界來了。

　　所謂"人書俱老"，倒是個好境界。書愈讀愈顯厚重，人愈老愈見從容。不慌不忙，不矜不伐，如陳年佳釀，自有其香。見過一位老教授，白發如銀，卻仍每周去實驗室。學生問他為何不退，他道："腦子又沒生銹，退什么休？"后來他在顯微鏡下發現了一種新細胞結構，以他姓氏命名。這才是老當益壯。有人在退休后重拾年輕時的夢想，學書法、習繪畫，在筆墨丹青中讓自己的心境愈發平和豁達，最終達到“人書俱老”的境界；有人離開職場后投身公益事業，將自己的經驗和熱情化作幫助他人的力量，在奉獻中找到了新的人生價值。他們用行動證明，年齡從來不是限制，老去也可以是一個不斷成長、持續發光的過程。

　　老之將至，常有好心朋友勸我不要讀書寫作太勞累，我連連稱是。我想，人有因閑而怠惰的，因空虛而無聊的，也有因情緒低落或生理原因一病不起的，也許精神的力量是支撐一個人身心健康的強大因素，我因癡愛文學而心有所托，因每天忙碌讀書寫作練習書法而充實快樂，忘記了年齡，忘記了貧富，忘記了功利，有時投身大自然，登關山而健腿腳，近花草而賞美景，憂樂自知，云卷云舒，身心舒暢，返老還童，永葆一顆赤子之心，以有為精進對抗老境的到來。

　　老，是生命給予的珍貴饋贈。它讓我們有機會站在更高的維度回望過去，審視當下，規劃未來。我們應當摒棄老氣橫秋的暮氣，放下好為人師的傲慢，拋卻倚老賣老的陋習，以積極的心態去擁抱生活，在歲月的長河中繼續揚帆遠航，實現老有所為，讓生命在時光的打磨下愈發璀璨。如此，“老”才真正成為值得尊敬、令人向往的人生階段。

　　? ? 2025年4月20日