陶第一回見到方旬，是春天已很遲的時(shí)候。
天氣漸漸熱燥。陶坐在院里補(bǔ)裙子。一朵還未蕩開的荷葉，用淡藍(lán)絲線慢慢勾描筋脈，把它繡在裙擺。院墻外傳來小孩笑鬧的聲音。而院內(nèi)一角，葡萄架鮮翠欲滴，影兒投在地上，被風(fēng)打亂。她從針線中抬起眼，看葡萄藤蜿蜒而上，枝葉最密的地方好似遮著一個(gè)人。那人瘦瘦的白褂子又軟又涼，仿佛下一秒，就要漫出來了。她站起身再看，葡萄架下空空如也。世上似從未有過這樣一個(gè)少年。四處靜靜的。只院門旁那棵高高的玉蘭樹，忽落下三、兩朵厚實(shí)的白花。
花才將落，方旬的腳步是隨后就到了。兩手拎著滿滿幾大袋出場(chǎng)的方旬，棉襯衫燈芯絨褲，微胖身材，一頭是汗地跨進(jìn)院內(nèi)，見到幾步外的陶，步子立時(shí)頓住，神色有些狼狽。幸好后頭緊跟著陶媽媽豁亮的笑聲：“可算到家了，小旬啊真是辛苦，快進(jìn)門把東西放下喝口水，”喜氣洋洋的媽媽一邊走進(jìn)來一邊下巴往陶站著的方向一揚(yáng)，“還不快幫拿東西，你看看你，小旬是客人呀……”陶手里還抱著那朵繡了一半的荷。方旬見了趕忙說：“不用阿姨，我拿進(jìn)屋就行。”他仍是有點(diǎn)緊張，在與陶擦身而過時(shí)，匆忙地一笑，算是打過招呼。
媽媽還在說個(gè)不停: “這是對(duì)門方阿姨家兒子，昨天剛從外地回來。今天剛巧遇到，從菜市場(chǎng)幫我拎了一路回來，哎呀真是禮貌，”見方旬從屋內(nèi)出來，笑意更深，“小旬，我家丫頭跟你同年，才小你三個(gè)月……”陶看著熱絡(luò)的媽媽心下頓時(shí)一沉：這又是一次變相的相親。她想著說句什么，比如“媽，你不該不跟我商量一聲就把人帶家里來”或者 “媽，我打算明天去看看崔逢。”但媽媽早丟下他們進(jìn)屋泡茶去了。她捧著裙子和針線，又尷尬又氣惱，不肯說話。方旬就抵著院門站著，笑呀笑地也不開腔。到底忍不住，陶眼梢斜斜吊起來偷覷他一眼，而他的眼睛早已等候多時(shí)。陶心里嚇一跳，雙手不知覺地往后縮，這線筒卻登時(shí)便蹦出懷，一路滾到方旬腳邊，方旬作勢(shì)要撿，陶見狀趕緊上前幾步，搶先撿起來，像是不解氣，她板著臉：“誰要你撿，我又不認(rèn)識(shí)你。”她惡狠狠得把自己嚇了一跳，再看方旬，表情更是吃驚，但嘴張開又合上，最終仍是沒有出聲，只露出一個(gè)抱歉的笑容，轉(zhuǎn)身悄悄走了。
陶的故鄉(xiāng)x鎮(zhèn)不大，住在巷子里的人家看天色便知道時(shí)間。為防媽媽再找免費(fèi)搬運(yùn)工，陶主動(dòng)承包了出門買菜的活。菜市場(chǎng)離家不遠(yuǎn)，走兩條街就到。只是不知為什么，陶一想起方旬一聲不吭離開的神情，總會(huì)有點(diǎn)心虛。于是出入的時(shí)候，她總要抬頭看看方旬房間的窗子——那住在對(duì)門的家伙，偏巧房間窗戶正對(duì)著陶家的大門。常常，方旬就在窗前站著。他注視著陶沿街走來走去，經(jīng)過他的窗下，鉆到兩條街外的菜市場(chǎng)里。陶心里咬牙切齒的，看到方旬就嘴里不住念叨“晦氣”，更裝作一副滿不在乎的樣子，無視那扇窗的存在。
但，竟還是有“偶遇”的時(shí)候。在路口偶遇時(shí)，陶提著滿滿兩手菜，目不斜視地從方旬身邊走過。雖是目不斜視，其實(shí)是盡收眼底。方旬永遠(yuǎn)是溫順的，看著她，未開言便笑，她不睬，快步走過，他眼光緊跟著，卻硬生生把半張的嘴巴閉了回去。拐過街角后陶停下來彎腰笑，笑方旬睜大眼睛盯著自己不出聲的糗樣子，還沒笑夠，一只手伸過來：“我來提吧。”她后背一僵，心里知道自己是小看他了，索性當(dāng)他的面，轉(zhuǎn)過身大笑。方旬被她弄得不好意思，把菜接過手中，率先邁開步子：“走吧。”她破天荒竟沒有拒絕，跟上去，并大咧咧拍方旬肩膀：“朋友，你挺有意思的嘛。”
那天，方旬一直陪陶走到家門口。那天后，陶再買菜便繞遠(yuǎn)路走，穿四條街。
為自己的小聰明得意不多時(shí)，有一天陶走出房間，赫然看到撅著屁股、在自家院內(nèi)忙活的方旬。“啊！”陶抓起門邊的一把量衣尺，對(duì)準(zhǔn)方旬的屁股狠擲過去，“抓賊啦！”方旬慌張地站起身，一臉是汗地退開幾步遠(yuǎn)，“對(duì)，對(duì)不起，阿姨說讓我來修水管…”剛洗完頭的陶，頭發(fā)濕漉漉披在兩肩，撞上一臉無辜的方旬又氣又惱，她正欲啐幾句，卻看到坐在葡萄架下竊笑的媽媽，頓時(shí)恍然大悟：傻小子背后是有人撐腰。她洶洶拉開房門，方旬聞聲嚇得閉緊眼，幾秒后遲遲不見發(fā)落，睜眼看，陶卻已繞到他身后：“不是要修水管么，還不進(jìn)去！”
陶不是蠻不講理。方旬出現(xiàn)后，幫忙修電器、通水管、修馬桶、安燈管…他輕松解決了一切在陶家母女看來棘手的麻煩。陶嘴上仍是兇巴巴，卻開始主動(dòng)替他泡茶。漸漸地，幫忙之外，方旬有時(shí)也不請(qǐng)即來。陶也不再拒人千里之外，兩人坐在一起打鬧，嘻嘻哈哈混成老友。
夏天，午后越來越長。太陽明晃晃照著。一只大貓從門縫里鉆進(jìn)院子。它四下打量，緊挨墻底貓步。陶坐在蔥郁的葡萄架下打瞌睡。貓便大著膽子，沿院墻邊的玉蘭樹三下兩下爬上去，然后蹲在枝頭用爪子糊臉，發(fā)出“喵嗚”的舒服聲。方旬坐在葡萄架另一邊看著陶。她也像只小野貓，從第一回見面起，就張牙舞爪。但，他愿意看著她生氣勃勃的樣子。因?yàn)樗溃蚜硪幻娴淖约海钌畈卦诹岁幱袄铩?/p>
如果不是陶媽媽與自己的那場(chǎng)談話，方旬大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道那個(gè)名字在陶心里刻得多么深。崔逢。“……她只是心里解不開這個(gè)結(jié)，自己跟自己較勁……住在這條巷子里的，誰都知道她從小就跟崔逢分不開。高三那年，兩人都約好了要報(bào)同所大學(xué)，一切都很順利。但猜得到老天爺?shù)男乃肌翘焱砩希惠v外地車司機(jī)酒駕，她跟崔逢過馬路，但偏偏是崔逢，人當(dāng)場(chǎng)就死了……丫頭后來在醫(yī)院里醒來，到處找崔逢，急著要去上課。醫(yī)生說是選擇性失憶…書念不下去了，我把她從學(xué)校帶回來。崔逢一家失去了兒子，如今看丫頭又變成這樣，就搬走了。不知道真的是病，還是心里騙自己，她覺著崔逢是上大學(xué)去了，她記著兩人約好要報(bào)的學(xué)校，那段時(shí)間天天去校門口等…”
方旬開始到布衣鋪?zhàn)尤兔Φ臅r(shí)候，陶就知道這小子贏定了。“誒，你幫我取下那件紫云花樣的袍子。”“我上個(gè)星期訂制的斜襟短衫作好了么，我是來拿貨的。”這邊幾簇人頭正嘰嘰喳喳的空隙，那邊又有新客紛至沓來“老板，這匹藍(lán)印花布怎么賣？”“請(qǐng)幫我量量尺寸，老板，我要作身旗袍。”站在柜臺(tái)前，方旬應(yīng)答不暇，忙得兩頭打轉(zhuǎn)。陶抱著胳膊站在一旁，嘴里如如念咒“假惺惺，收買人心！”直到媽媽在她背后從天而降，一把揪住她的耳朵：“死丫頭，店里這么忙，你還不幫著做事！”媽媽叉著腰，如狼似虎，母命自是不敢違。可最恨的還是方旬眼睛里那抹笑意，看得陶暗暗握拳，卻終究奈何不了他。
當(dāng)方旬在陶家母女的小世界里出入越來越頻繁時(shí)，陶媽媽便愈發(fā)笑得合不攏嘴。陶眼睜睜看著方旬的勢(shì)力范圍越來越大，很快由一個(gè)幫打下手的小伙計(jì)一躍升至柜臺(tái)掌事。鋪?zhàn)永锸聼o巨細(xì)，媽媽通通放心地交到他手上，相比之下，陶反倒成了外人。“你看方旬…”這話成了媽媽的口頭禪：你看方旬，勤快又聰明，高學(xué)歷，好脾氣，人也長得清爽……總而言之，方旬是一等一的好，滿世界打著燈籠都找。
陶見不得媽媽的殷勤，更見不得方旬渾身挑不出毛病的好樣子。“不準(zhǔn)你討我媽歡心，不準(zhǔn)混淆我媽的敵我概念，不準(zhǔn)做事不出錯(cuò)，不準(zhǔn)吃飯不打嗝，人前不放屁！”陶趁媽媽不在時(shí)，把方旬堵在柜臺(tái)角落里，手舞足蹈、兇神惡煞地教訓(xùn)道。方旬眼睛瞪起來，又是那副吃驚的表情。待陶滿意地拍拍巴掌，揚(yáng)長而去，他才慢慢笑出聲。可陶從來沒真正地滿意過，因?yàn)橄麓危€是那么完美！
有了方旬，日子過得很快。以前陶每月總是掰著指頭算日子，現(xiàn)在不經(jīng)意間，日子便過去了。只是到了每月十八號(hào)，這個(gè)所有人心照不宣的日子，屬于崔逢的日子。陶就會(huì)“失蹤”一整天。所有人都知道陶去了哪里，那座離小鎮(zhèn)三百公里的大學(xué)，火車三小時(shí)就到，一天就可來回。于是，所有人都習(xí)慣了，只當(dāng)她是去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小鎮(zhèn)的善良，是守著這公開的秘密。而小鎮(zhèn)人也是聰明的，比如他們看到方旬的出現(xiàn)，看到在每月十八號(hào)，方旬也會(huì)跟著“失蹤”。
已經(jīng)忘記了是第幾個(gè)中午，在xx大學(xué)的林蔭道上，陶來回漫步、時(shí)不時(shí)望向校門口。照例有很多學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，他們中間卻沒有自己要等的人。陶一張一張臉仔仔細(xì)細(xì)地看，生怕遺漏。她心里緊張，她告誡自己不要緊張，可仍繃得眼生疼。突然身后一只手拍了拍她的肩，她猛地轉(zhuǎn)過身“崔…”，不，不是，是方旬。她滿臉失望，懨懨地轉(zhuǎn)過身：“你怎么陰魂不散。”方旬毫不介意，說：“我來看個(gè)朋友，聽阿姨說你也在這兒，順道等你一塊回去。”“不用，你走你的，別管我。”陶不耐煩地說。“沒關(guān)系，我等你。”他溫和地說。
夏天的黃昏尤其長。可能是天氣太熱的緣故，學(xué)生比往常要少，陶的目光可分作他用，投到坐在一旁的方旬身上。方旬顯得極耐心，眼睛一刻也不離開走來走去的陶，但也很識(shí)趣，不會(huì)沒話找話。可他越是體貼，陶心里越不舒服。她等崔逢已經(jīng)等得太久了，從19歲到現(xiàn)在，已經(jīng)四年過去。而四年的記憶都是一片空白，她從來就沒有等到那個(gè)人。她不敢回憶過去，只反反復(fù)復(fù)想著崔逢的樣子，但她的記性越來越糟糕，她幾乎快要忘了崔逢到底長什么模樣，那張臉，他永遠(yuǎn)穿的白衣。她永遠(yuǎn)都記不清楚，卻永遠(yuǎn)都不敢忘。
“得去趕最后班火車了，我們走吧。”方旬說。陶好像沒聽見，緊緊盯著校門口不作聲，方旬輕輕拉她的手臂，又說了一遍：“走吧，下次再來。”陶一把甩開他的手，此刻，她憋在胸口隱隱發(fā)脹的怒氣已到了極限，她低喝：“你走。”方旬嘴唇翕張欲說什么，陶伸手猛地推了他一下，她的聲音變得尖利：“你滾啊，誰要你來的，誰要你等我。你來看我的笑話是不是，你可憐我是不是，我不需要！”方旬手足無措地望著突然發(fā)作的她，她眼里的激動(dòng)，她的指甲用力劃過他的手背，她不受控制的叫喊，還有她眼角簌簌的淚水。他忽然明白，原來她什么都知道，她只是在懲罰她自己。
年少時(shí)，陶第一次見到朝旬。白衣勝雪的少年站在葡萄架下，大人們?cè)谝贿厽狒[地閑話。青翠的葉子一片片堆疊鋪散，映剪得日光絲絲密密地兜頭灑下，落在男孩的眉梢、鼻尖上，最后染得衣袖里也是寸寸金黃。她端著針線愣愣地定在屋門口，待媽媽喊一聲:“丫頭，快來！”才驚得回過神，害羞地縮回屋里。少年望著她。頭發(fā)短短，身形狼狽的女孩。她趴在屋子窗戶前往外看。葡萄架下的他，朝自己微微一笑。那年的陽光真好。??
崔逢是新搬來的鄰居，住在巷子口。大陶兩歲，是愛文學(xué)的少年。有時(shí)他坐在葡萄架下讀詩，一本素白封面的詩集攤開在膝頭，偶爾抬頭看見院子里俯身撥弄月季的陶，就開口叫：“丫頭，快來。”她臉上發(fā)燙，快樂地輕聲答應(yīng)著走過去坐在他旁邊。他話多，聲音干凈，一泓月光似的籠罩著她。而她乖巧且沉默，只是攪著衣擺笑，手心又汗又濕。
“他每晚坐這兒讀詩我聽。”陶靠著玉蘭樹席地而坐，曾經(jīng)的葡萄架還在，曾經(jīng)的少年卻不知去向。方旬陪她坐著，一臉認(rèn)真地聽她說話。“你要是正緩緩向前 行進(jìn)/馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天/你要是正匆匆向前行進(jìn)/馬匹婉轉(zhuǎn)，長鞭飛揚(yáng)。”陶一張口就背出的詩，是崔逢最喜歡的那首。“那時(shí)我不大說話，喜歡他，講不出口。他愿意讀詩我聽，我不知有多高興。”
沒有星星的夜晚。草叢里有唧唧的蟲聲，院門上倒映著婆娑樹影。陶輕聲說著，樹下的螢火蟲張出微亮的光，空氣里涌動(dòng)著幽靜的花香。她眼底有淚，她堅(jiān)持要把記憶中的詩背完。“噓，噓。”方旬溫柔地制止她：“好了，我知道，我知道。”他不敢伸手抱她，她卻大哭著挽住他的脖頸。貓一樣軟和的瑟瑟發(fā)抖的女孩，她伏在他的胸口放聲痛哭：“他不知道我有多喜歡他，他不知道我老不說話，是因?yàn)槲蚁攵嗦犓f。都是因?yàn)樗健？伤ツ牧恕！狈窖男幕闪撕铀只珊拥椎脑铝痢Ｋ纳碜雍妥约合胂笾械囊粯樱⌒〉囊柏垺ＫΦ販嘏Ｋ难蹨I，珍珠一樣，琉璃一樣，沒有一滴是為他而流。但，這又有什么關(guān)系？她在他懷里，一切足矣。
又是新的一天早晨，媽媽去店里忙了。陶粗頭亂發(fā)地趿著拖鞋走到門口，方旬站在院子水缸前，正將剛買的兩條紅鯉魚倒進(jìn)去。他側(cè)身對(duì)著授衣，他臉部的線條柔和，他的手掌看上去很大。陶望著他的手出神，昨天晚上是這雙手輕輕拭去了自己滿臉的淚，也正是它，在黑暗中捧住她的下巴，將她扶至他肩頭。在此之前，她不曾領(lǐng)受過一雙男人的手的溫存，在此之后，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不討厭他的溫暖。她默默想著，沒來由地心慌，想往后退，退回到方旬初次來到家里的那個(gè)清晨。那時(shí)的他對(duì)她的過去一無所知。在他想為她撿起那只線筒時(shí)，她把他嚇跑了。她后悔自己一開始的粗魯，她后悔自己沒有拒絕他。如果，如果那時(shí)有一件事出了差錯(cuò)，也許一切就會(huì)不同。而她就不會(huì)在這個(gè)擁抱過他的早晨，心頭哀傷，說不出話。
方旬直起身時(shí)看見陶，他笑了：“你餓不餓，阿姨在看店，叫我回來給你做早餐。”陶沒有答話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，“嘭”地關(guān)上了門。
?鋪?zhàn)拥纳獬四硞€(gè)特定的下單時(shí)節(jié)外平常較冷清。因媽媽堅(jiān)持手工縫制，從衣服的布料選購，到花樣設(shè)計(jì)，款式剪裁皆親力親為，成衣雖精致卻量少。幸而每年總有一批固定顧客光臨，維持了鋪?zhàn)拥幕居５衲觐~外多了好些訂單，鋪?zhàn)又胁剂县洿婷黠@不足，從前的慣例是每年四月媽媽會(huì)親自去貴州批布，如今媽媽忙于制衣脫不開身，陶便主動(dòng)請(qǐng)纓走一趟貴州。
?臨行前夜，方旬和陶晚飯后一道出門散步。家門前的巷子遠(yuǎn)遠(yuǎn)種著一棵枇杷，駁墻上印著樹影，月明星稀，晚風(fēng)正好。月光照著一前一后兩人面孔昏黃。方旬難得的好興致，說起自己的初戀——她是江浙人氏，家在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。“分手的那天，我在那個(gè)鎮(zhèn)子里走了一夜。到月亮出來時(shí)，隔著一條河，我看到對(duì)岸她家的房子，便再也走不動(dòng)了，只好站著。愛情是不是就像這樣，在夜里走路，一個(gè)人，走在漆黑的地方，忽然看見月光。看到月光下，她曾經(jīng)站過的地方，但最后只剩下自己。舍不得走，總以為她還會(huì)回來。”
陶并沒有太認(rèn)真聽方旬說的話。她只顧暗中觀察方旬：他比崔逢高大。崔逢的白襯衫，像月光一樣瘦，而方旬微胖，很溫暖；崔逢常大笑，但他酷愛讀詩，心思憂郁。方旬笑容溫和，簡(jiǎn)單，從不偽裝。崔逢在她面前是口若懸河的那個(gè)，而方旬不大會(huì)說話。想到這兒，陶的眼角微微有點(diǎn)酸痛，心也軟了——沒有人比她更懂，沉默是一種多么寬容而癡迷的感情。
陶到貴州時(shí)，貴州正值暴雨。潔白的雨水打在光涼的石板路上，水霧中沿街石屋細(xì)窄的窗欄朝外張開，碧青的瓦檐后大山靜寂。她找間舊式客棧住下，二樓走廊盡頭的臥房枕榻清凈，木窗支起，清新濕風(fēng)涌入屋內(nèi)。第二天即出烈日，雷電似夢(mèng)，渺散無蹤跡。她撐傘出門，按媽媽給的地址找到貨家。
一間不大的草木染作坊。陶走在回廊里，見到圍月白草色扎裙的女工染布的情形。她們的頭發(fā)一律盤綰于腦后，用暗青色花布裹緊。在她們面前橫陳著沸騰的鍋爐，鍋內(nèi)漿沫炎炎翻滾，她們小心翼翼地將被染物傾進(jìn)沸水中，依時(shí)添入作料。木頭建筑香氣溢室，日光照著庭前的桂樹。不知為什么，陶沒來由地想起方旬描述起的初戀的夜晚，她呆呆立在庭下忽然熱淚盈眶，為一瞬間的內(nèi)心的靜極，為聽他談起的那輪月亮。
提貨十分順利。三日后，陶啟程返家。離開貴州山城前，她在一間別致的鋪?zhàn)永镔I下了一條蠟染長衫，大紅色，舊式苗族繡花，盤扣也顯得舊舊的討人喜歡。她換上新衣，不急著回家，先去了xx大學(xué)。午后，她站在林蔭道的石椅上。她不禁想起自己那晚站在門后無意中聽到的媽媽和方旬的談話，媽媽低低的哭聲。夜靜極。方旬的聲音傳到她耳窩，仿佛一道溫柔月光。他說：“阿姨，你放心，這結(jié)她自己一定會(huì)解開的。我不急，我等她。”
正值大學(xué)下課，路上學(xué)生很多，一個(gè)男孩挽著女友自她跟前走過，神似崔逢。她靜靜看向那二人：男孩清澈的眼睛和形狀好看的耳廓。他臂彎下那幸福的女孩子，有些像自己，但再多看幾眼，實(shí)際上卻無半分相像。她想起什么似地，回頭看，看向方旬曾經(jīng)守候著自己的地方。然后，她想起來了，方旬在家，他在等自己回去。
在火車上，快到家的時(shí)候，陶靠著車窗忽而悠然想起兒時(shí)讀過的《天工開物》的內(nèi)容，里面詳細(xì)記載著草木染色工藝法。大紅相較其他顏色萃取工序更復(fù)雜：“其質(zhì)紅花餅一味，用烏梅水煎出。又用堿水澄數(shù)次，或稻稿灰代堿，功用亦同。澄得多次，色則鮮甚。染房討便宜者，先染蘆木打腳。凡紅花最忌沉、麝，袍服與衣香共收，旬月之間其色即毀。凡紅花染帛之后，若欲退轉(zhuǎn)，但浸濕所染帛，以堿水、稻灰水滴上數(shù)十點(diǎn)，其紅一毫收轉(zhuǎn)，仍還原質(zhì)。所收之水藏于綠豆粉內(nèi)，放出 染紅，半滴不耗。”她模糊記起書中字句，在撫摩身上裙布時(shí)動(dòng)作不禁更輕。一匹大紅，用如此繁瑣工序萃染而成，人力心機(jī)自不提，且得和天時(shí)與地利，可見世間美好，來之不易，但每一樁，都是唯一，都值得珍惜。
晴空下峰回路轉(zhuǎn)，坐在車廂內(nèi)往外望，窗外飛掠過一片潮濕的青翠田野，鄉(xiāng)間路旁有耷拉著雙耳的狗在奔跑。陶往空中輕輕嗅一口，似乎聞到了那晚抱著自己的方旬的襯衣上的味道。她微微一笑，好像已清楚看到月光下站著的那個(gè)人，他在等她歸來。
“不知道方旬喜不喜歡我穿紅色呢。”她想。
?U[Lvr>
