01
1989年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一只世界上最孤獨(dú)的鯨魚，她叫Alice。
在其他鯨魚眼里，Alice就像是個啞巴。她這么多年來沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見，難過的時候沒有人理睬。原因是她的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。
鯨魚只能靠聲波交流，所以，沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。
她不能交友、交流、交心和交配，只能像幽靈一樣在大海里游來游去。
一堆同類圍在一起咿咿呀呀的聊天，一只鯨魚說了一個冷笑話，她用52赫茲的聲音笑得前仰后合，但是大家壓根察覺不到它。
她碰到喜歡的鯨魚小伙，時時刻刻都想徜徉在他身邊，樂此不疲的把小魚群驅(qū)趕到他周圍。
她看著他開心難過，看著他和另一條鯨魚生兒育女，看著他生病游不動了，消失在大海里。她說了千萬遍“我喜歡你”，卻從沒被聽到過。
科學(xué)家搜尋了三年才找到她，她獨(dú)自在大海里游來游去，從太平洋穿越西北通道后到達(dá)大西洋，等待著茫茫大海的某個角落里傳來另一聲52赫茲的問候，“嘿，你在干嘛？”。
02
數(shù)學(xué)上有一個概念：一個數(shù)的因子如果只有1和它自己，那么這樣的數(shù)字就被稱為質(zhì)數(shù)。
從定義就可以看出，質(zhì)數(shù)是個很孤單的數(shù)，比它們更孤單的應(yīng)該也只有1了。
質(zhì)數(shù)顯得孤單的另一個原因是，它們在自然數(shù)中的分布非常稀疏，彼此的間隔也看起來越來越大：10以內(nèi)，有4個；100以內(nèi)，有25個；1000以內(nèi)，只有168個……
但是數(shù)學(xué)家還是愿意相信質(zhì)數(shù)并不孤獨(dú)，因?yàn)橛袑\生質(zhì)數(shù)存在，即相差為2的質(zhì)數(shù)對，比如3和5，5和7，11和13，17和19……
于是數(shù)學(xué)家提出了孿生質(zhì)數(shù)猜想：存在無窮多對質(zhì)數(shù)，它們的差為2。
時至今日，數(shù)學(xué)家們?nèi)匀粺o法判斷這個美麗而又簡單的命題的真假。質(zhì)數(shù)是否孤獨(dú)？仍然是個謎。
03
數(shù)學(xué)界，有個專門研究質(zhì)數(shù)的學(xué)者叫張益唐，1978年考進(jìn)了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后一邊繼續(xù)做數(shù)學(xué)，一邊還要養(yǎng)活自己。
前六七年他干過很多雜活，甚至包括臨時會計、餐館幫手、送外賣。干了一天的體力活的數(shù)學(xué)家，晚上拖著疲憊的身軀，坐到寧靜的書桌前，拿起鉛筆和草稿紙，回到本該屬于他的數(shù)學(xué)的世界。
他的手可能因?yàn)榘滋旆敝氐墓ぷ鞫燥@顫抖，他的腰因?yàn)殚L時間的站立而疼痛不宜，但是他的眼睛是如此的深邃，拋開塵世的喧囂和物質(zhì)的拖累，他可以站在人類智慧的巔峰上，與先賢們對話，探尋未來的道路。
在龐大的人群中，竟情愿不找一個同行的人。那一刻的張益唐，想必是孤獨(dú)的，但也是幸福的。
張的工作用人話說，就是證明有無窮多對質(zhì)數(shù)，它們之間的差不超過七千萬。他的研究讓人們看到了證明孿生質(zhì)數(shù)猜想的希望，在此之前，這個猜想一直都沒有太大的進(jìn)展。
數(shù)學(xué)家本質(zhì)就是一群孤獨(dú)的生物，他們都活在自己的數(shù)學(xué)世界里，用自己對數(shù)學(xué)的看法，書寫自己的篇章。就像一個孩子一樣，咿咿呀呀的，人們都不懂他在說什么。但是當(dāng)他吃到自己想吃的糖果，玩到自己想玩的玩具時，那種開心，只有自己能感受。
04
想必，你也有過這樣的時刻吧？
早上急忙出門，東西被自己弄掉到地上，晚上到家，它們還安靜的躺著。
收藏在錢包里的電影票根，厚厚的一打，沒有一張是重復(fù)的。看到一篇笑話復(fù)制了下來，卻不知道該點(diǎn)開誰的對話框。
戴著耳機(jī)永遠(yuǎn)是最大聲，根本不會留意是否有人會呼喚你的名字?；疱伒昕ㄗ瑵M，寧愿離開也不好意思坐雙人桌。
凌晨三點(diǎn)看球，喜歡的球隊奪冠，想訴說喜悅，點(diǎn)開微信，才發(fā)現(xiàn)聊天記錄只有漂流瓶。深更半夜，左手抱著被子，右手刷著朋友圈。
什么時候起，我們開始努力證明與別人的不同，什么時候起，我們?yōu)榱巳谌胍粋€群體佯裝著和別人一樣。
是否有一刻，我們會厭惡著，為了融入而假裝出來的自己，我們期待著，能有個圈子交流自己的心聲。
我們都是一個人度過，與自己對著話，多想能多一個人在身邊，多一個人就行。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我們會害怕自己說錯的一句話，讓別人心憂不快，然后小心翼翼。會想跟別人說上幾句話，卻又猶豫地咽回嘴里。
在社交網(wǎng)絡(luò)里，我們都期待過別人隨手的一個稱贊，消息欄亮起的紅點(diǎn)，也懷疑過稱贊的人，未聽懂我的聲音。
人和人之間永遠(yuǎn)不可能真正的透徹的交流，語言總是有歧義有瑕疵。你的任何真正的想法，永遠(yuǎn)被禁錮在你的腦海里，無法掙脫。
05
微信群，好多人。
夜晚你難過著，發(fā)了一句“有人在么？”
沒有任何回應(yīng)。
你發(fā)了一個10塊錢的紅包，分成20份，7秒被搶光。
你激動，發(fā)了一句“你們都在吶？”
沒有任何回應(yīng)。
人本來就是孤獨(dú)的，出生時雖然父母陪伴，但是咿咿呀呀、嚎啕大哭卻無人能懂。死亡時雖然親人在側(cè)，但是喃喃自語、腦中所想?yún)s無人知了。
原本我只想著，孤獨(dú)是人海如盲，一柄烏傘走夜雨，縱輕旅亦恐孤寒。如今忽覺，該是荒原落雪，暖盞無朋，聽了一宿的殘闕，雖千山吾獨(dú)往矣。
但是，這又有什么呢？人生就像喝水，咕嘟，咕嘟，咕嘟，一杯子，一輩子，就完了。
06
文章的最后，轉(zhuǎn)貼一個在網(wǎng)絡(luò)上看到的段子，愿你自己也能和自己玩得快樂，因?yàn)楣陋?dú)，是你人生的必修課。
17歲，我最深的孤獨(dú)是，我不挽留，而他們也沒有回來。
18歲，還有四天高考，坐在桌子前從一個凌晨到另一個凌晨，感覺起身倒一杯水的時間都是奢侈。即便是這樣還是什么都不會，一塌糊涂。
19歲，想找個人陪時，發(fā)現(xiàn)通訊錄里，沒有可以隨叫隨到的人。
20歲，你不合群是表面的孤獨(dú)，合群了才是內(nèi)心的孤獨(dú)。
21歲，孤獨(dú)是背了大半本單詞，卻只記得一個abandon。
22歲，我自己去圖書館，不用和誰約定好時間一起走，不用給誰占座。自己到了午飯晚飯時間就去吃，吃飯自己一張桌。坐兩站公交車去影院看場電影，沒有人打擾你總和你說情節(jié)，哭笑也都是自己。
23歲，我三天里只吃了兩頓飯，沒有人一個人發(fā)覺。
24歲，我的手機(jī)相冊全是風(fēng)景。
25歲，每個旅途我都想到一句話，如果你在就好了。
……
互動話題：說說你最孤獨(dú)的時刻吧。
