我的記憶總是容易被各種細(xì)微的東西喚醒，比如某個街景，更比如某種味道。
一度以為自己有特異功能，特別是剎那間腦海里鏡頭飛快切換，時間倒退，就好像電影。后來才知道叫“普魯斯特效應(yīng)”，很普遍。
最近在天津，因?yàn)闀r間安排得太緊，除了聽庭那天有機(jī)會去了一趟市里，平時都在幾十公里以外的“空港”，真的是“空港”，白天尚且不見幾個人，晚上更不用說，汽車都隨意擺在馬路上，一點(diǎn)沒有大城市堵車以及停車難的風(fēng)范。
來到天津，自然要去尋找“郁美凈”。當(dāng)初學(xué)校澡堂里十個筐里面，至少有五瓶郁美凈吧？我自然也是五個之一。于是，我到附近的便利店里，找到了它。擰開聞了聞，還是熟悉的配方，還是熟悉的味道 ^_^
是一種花香，不甜，但很清新。因?yàn)椴淮蛩阗I了，怕店員以為我是捏碎方便面那種變態(tài)，所以使勁聞了聞后又放回去了。第二天，我又換了一家便利店。然而附近只有三家便利店，只好作罷。其實(shí)也是有點(diǎn)變態(tài)……不過既然給它打軟廣了，也算是兩清了……
它很神奇地開啟了一扇回憶的門，用氣味構(gòu)筑和重塑了那些年的時光。
那些年，沒有霧霾，卻有沙塵暴。沙塵暴確實(shí)是有味道的，正如我們小時候掃地?fù)P起大灰，無法形容，或許就是……泥土的味道。據(jù)說現(xiàn)在換成了霧霾的味道，那應(yīng)該是“自強(qiáng)不吸、厚德載霧”的味道。
那些年，有滿天的柳絮。我們老家也有柳絮，怎么就不亂飄呢，難道是品種不同？每逢柳絮飄起，鉆到鼻子里就容易打噴嚏。年年有，或許，這也是春天的味道。
那些年，有暖氣的溫暖。這是我最留戀的感覺，回家后哪哪都好，就是冬天太冷了。有個叔叔每年給我送橙子，橙子皮扒了放在暖氣片上，一般來說清新的氣味是“冷”的，但暖氣片上的橙子皮，卻很好地將溫暖和清涼結(jié)合在了一起，這是一種夾著觸覺的氣味，是一種神奇的味道。
那些年，沒有課的時候，我會坐著345到后海，漫無目的地走著，有“海”，有樹，有人釣魚，慢悠悠的，慢到空氣的流動都變慢了，是小時候看《貧嘴張大民的幸福生活》種下的根深蒂固的感覺。不過，正如“我說的都是真相，但不是全部的真相”，張大民生活的北京是北京，但北京卻遠(yuǎn)不止這樣，那是我假想的北京的味道。
那些年，有魯香園的味道。魯香園是學(xué)校食堂的一個窗口，有一個非常好的打飯阿姨（其實(shí)是姑娘）。經(jīng)常有學(xué)校里工地上工人打飯，工人舍不得打好菜，總是打一份飯，一個素菜，但是有一次我發(fā)現(xiàn)打飯阿姨打完后，又打了一勺肉菜的菜湯給他。這，或許是善良的味道。
那些年，最后留給我的是找工作忙忙碌碌的記憶。初雪中用高跟鞋踩下的腳印，寒風(fēng)中只好緊了緊看起來有點(diǎn)別扭的西裝，天沒亮就出門趕公交倒地鐵。宣講會上有時候自慚形愧，面試時卻保持一副打腫臉充胖子的自信臉。這，是奮斗的味道。
那些年，雖青春，但在成長；雖孤獨(dú)，但又溫暖；雖辛苦，但有收獲。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢見故人。本想在趕車前回學(xué)?？纯?，一問一來一回至少六個小時，就打消了回去的念頭。北京的老師們，同學(xué)們，朋友們，祝你們一切都好。
