聽說在這座城市還很貧窮落后的時候，這條巷子就挺有名氣。

我最早知道這條巷子，是源于我的兩個表哥。那時候兩個人都在巷子里做生意。一個開了一間包子鋪，另一個經營一家糧油店。

開包子鋪的表哥生意不太好，但做的小籠包很好吃，玲瓏精致一屜六個，騰騰冒著熱氣，配上一碗白米粥是我回憶里相當美味不可多得的早點。記憶里的畫面是背著大大書包的小孩兒吃完早點，跟老板打個招呼，就屁顛顛穿過巷子，再穿過馬路，上學去也——我的小學就在這條巷子隔著馬路的對面。

那時巷子口還有一家小書店，老板是一個終日冷著臉的中年女人。說是書店其實賣的東西很雜，諸如故事會一類不怎么正經的雜志，各種各樣的靈異故事還有成套的漫畫書，也賣小孩子的玩具和學習用品。我賴在那里看了不少鬼故事和漫畫，至今還能在家里翻出來從那兒買的《龍珠》和《灌籃高手》的漫畫。

然后有幾年城市發展得很快，表哥的包子鋪經營不善就沒有再做下去，另一個表哥也關了糧油店在馬路對面開了家小飯館。而書店則不聲不響轉型成了百貨超市。那一段時間里巷子成了陌生的巷子，很少再涉足。

再后來搬家到巷子旁的小區，巷子就成了家樓下的巷子，突然間又親切起來。巷子里大家各自營生，幾乎滿足了一切日常需求。肉鋪的胖子老板是包子鋪表哥的把兄弟，總喜歡叫我的小名，說起話來巷頭巷尾的人都能聽見；擺菜攤的中年大叔有些謝頂，愛眨巴眼，喜歡塞幾根蔥當是找零；原來是書店老板現在是超市老板的那個冷臉女人，偶爾看到我時也會笑笑說都長這么大啦，她笑起來的時候像海棠花般驚艷；賣牛肉湯的是一對夫妻，女的是河南人，負責做餅，男人負責做湯，兩人閑下來的時候愛細聲細語的聊天，是巷子人嘴里的模范夫妻；診所的大夫總是笑瞇瞇的，那身白大褂也總洗得一塵不染，話不多。去年我陪母親去打點滴，他得知我學醫，跟我說了很多鼓勵的話。

巷子不深，卻自成一個小江湖。

我喜歡巷子里的牛肉湯和餛飩。冬天上學我出門時天還半黑著，我縮著身子鉆進巷子去吃一碗熱氣騰騰的粉絲湯，那個男老板總會給我多添幾片牛肉，出來時天已經開始放亮。餛飩鋪是一位滿頭銀絲的老奶奶開的，她那個秀發及腰的媳婦坐在矮板凳上包餛飩，而她負責煮，日復一日，年復一年。老奶奶為人很和善，哪怕是綽號“碎嘴兒”的水果攤老板也沒傳過她一句是非。我高一那年老奶奶的孫子考上了清華，成為巷子里轟動一時的大新聞。此后我再去吃餛飩總懷著隱隱的敬畏。高三時我起得更早，那時巷子里只有餛飩鋪前亮著橘黃色的燈，老奶奶把盛著餛飩的藍花瓷碗端過來時愛柔聲叮囑一句“燙，慢慢吃”，冬天就變得不那么寒冷。林清玄寫過一篇散文叫《木魚餛飩》，說生活的美，“有時讀不讀經都是無關緊要的事”，在我眼前浮現的就是那盞橘黃色的燈。

牛肉湯和餛飩鋪一直支撐著成為小巷少數不變的風景，而巷子里的其他人和物卻如白云蒼狗般來去。不時聽到母親說巷子里哪位老人辭世，又有哪位老人重病，昨天還熟悉的慈祥的面孔今天就定格在黑白相框里，令人唏噓不已。巷子深處有一個小四合院，門口栽了一株梧桐樹。小學時老師教我們用樹葉做書簽，于是星期五早早放學的下午，我哀求母親大人一起去撿梧桐葉。深秋的天氣好得不像話，巷子里有婦女支了個油鍋炸肉圓子賣，特別香。那份醉人的香味攜著幾枚梧桐葉至今還飄蕩在我的記憶里，化作年輕人內心對故鄉淡淡的思緒。梧桐樹如今已經不在了，那個四合院是不是也換了主人呢。

高三那年城市大建設轟轟烈烈，巷子尾的人家被拆得七零八落，有一戶人家不愿搬遷被斷水斷電，還有時不時的騷擾和恐嚇。那時每天早上經過那戶人家看到外面晾著的衣服，心里就升起一股很安心很堅定的感覺。可如今那棟小樓也化為磚石瓦礫了啊。

巷子有個很沒想象力的名字：大旅社巷，像是讓人一眼就看透了的乏味故事。后來市政重新規劃，在巷口立了個綠牌兒，上書：筆架巷。真好聽，還帶著一股文藝范兒。可我總還覺得原來那個名字更親切些。

曾經經營包子鋪的那個表哥后來四處打工，也做過手藝活，這幾年靠賣苦力維生，人到中年頗有些不如意，印象里那個像手底下蒸出的小籠包子般玲瓏精致的青年被生活漸漸打磨成粗糙頹廢的樣子。前幾天母親打電話來，說這位表哥查出重病住了院，電話那頭母親泣不成聲，我沒敢出聲，怕一出口都是哽咽。

那晚做了個夢，夢里我又回到那條熟悉的巷子里，那家熟悉的包子鋪，神采飛揚的青年遞上一屜小籠包，玲瓏精致，還騰騰的冒著熱氣。

?zKs~