多年后，西木中村仍經常想起那個陽光明媚秋日的午后，他回老家看奶奶的場景。
那天，奶奶死了。
鈴木小隊長找到西木中村時，他正躺在戰壕里曬太陽，其它的人也差不多都仰面躺著，全都死了一樣。
戰爭已經進行了8年，誰也不知道還要打多久，我們的任務都是守護攻下的城，上午8點至12點，下午兩點至6點，吃完了飯，就躲在戰壕里。
對面的敵人和我們一樣，偶爾也會放幾槍，槍聲響過后，驚醒了在樹枝上睡著的幾只烏鴉，它們嘰嘰喳喳叫著張開翅膀飛向遠方，留下我們繼續在戰壕里爬著，這種狀態已經持續了很久，和學生上學，工人上班一樣，只是這個工作危險性更高一點。
鈴木小隊長踢了西木中村一腳，他很不高興的睜開眼，正想開口去罵，看到鈴木，忙站了起來。
鈴木將手中的一個小紙片拿給西木中村看，紙上面寫著：奶亡，歸。
他不知道是什么意思，一臉迷惑的看著鈴木。
“你奶奶死了，你爸爸讓你趕快回去。” 鈴木對西木中村說，〞你收拾一下，乘明天的支援飛機回去吧！〝
〞戰爭還沒有結束呢？！〝西木中村說。
我知道他昨天做了個夢，奶奶突然來看他了，她還是幾年前的樣子，依然那么偉岸那么慈祥，可當奶奶剛伸出手摸他的頭時，一顆子彈擊中了她的頭，腦漿和血濺了他滿臉……
〞這個你不用管，你奶奶更重要。〝 鈴木眼紅紅的，他前幾天剛從家鄉回來，他的爸爸死了，這里在打仗，家鄉死了一個人又死了一個人。
西本中村坐在飛機上，這次回家跟以前過年時回家沒有什么兩樣，他兩眼無神的望著窗外，烏云越來越多，終于遮住了太陽。
飛機上的其他幾個人知道他的事，我認為他應該很傷心，最好現在哭出來，這樣才能讓別人知道他是因為死了奶奶才不得已而回去，絕不是臨陣脫逃。
下了飛機，換了火車，又乘了汽車，西木中村感覺好多了，不管是火車，還是汽車，上面的人都不認識他，他沒有必要刻意去表現什么。
我卻在想這時候他也最好哭出來，奶奶對他最好，她不在了，他應該很傷心才對。
終于回到了家，還沒有進門，遠遠了西木中村已經看到了自己家門前的異樣，聽到了從家里傳出來的一陣陣的哭聲。
〞中村，你親愛的奶奶走了……〝媽媽流著淚對西木中村說，〞她死前一直在喊你的名子。〝
那是記憶中的奶奶嗎？如果是，印象中她是高大偉岸的，現在為何如些瘦小呢？
西木中村睜著眼睛，看著屋子正中央床上那個又瘦又小的人，她的臉用一張黃紙蓋著，他不知道為什么要這么做。
“孩子，過來，看你奶奶最后一眼吧！” 說話的是鄰居李大爺，他用手掀開床上那個人臉上的黃紙。
一張布滿皺紋的臉出現在他的面前，他確信那是他親愛的奶奶，她死了，瘦了，但他還是認識的。
我知道現在他應該做的是，爬在奶奶的遺體上痛哭不止，但他沒有，只是木頭一樣戳在那里。
“中村，你不要太傷心，哭出來會更好一點！” 媽媽看著愣在那里的西木，伸手拉過他的手說。
