李安的“父親三部曲”，我是倒著看的。《飲食男女》最先，《喜宴》其次，《推手》最后。看完之后覺得，按照順序來似乎才不會那么窒息。典型的中國式親情，瑣碎的敘事，平凡的人物，千千萬萬中國人的心思。然而我們總是要追求一些思想的轉變，才不枉證明自己是個奮力掙脫封建烙印的“新女性”。

《推手》的故事性相對較弱，部分臺詞有些急吼吼地抱政治大腿的姿態（比如餐廳老板罵父親那段）。我相信這并不是李安的本意，而是藝術創作中不可避免的折中——正如中國式的李安在電影中追求的中國式平衡。

在我心里，“中國式”，簡直與含蓄，沉默，隱忍，欲說還休，你進我退，拉拉扯扯黏黏糊糊維持一團和諧是同義詞。如果說曾經我對這一切是欣賞甚至著迷的，那么如今我開始覺得無聊甚至膩煩。然而令人悲傷的是，我只能下意識地直接講真話，并不委婉地避免潛意識里那個“中國式”的自己。就像我一邊恨夾在中間的兒子為什么不能敞開與父親和妻子溝通，恨陳太太\父親跟自己的兒女較什么勁，一邊卻又理解兒子的開不了口，理解老頭老太太們不服老又死要面子的心。最后兩位老人站在陽光里，表情尷尬，空氣曖昧，內心有點愉快——其實這一切明明可以不用那么曲折。我不清楚這是不是happy ending，因為再聚首是因為經歷過無奈，只能接受與兒女的分離，接受垂垂老矣之后發生的所有事情。老人已經沒有選擇。

我把選擇看作希望，有希望才算是“人之所以為人”地活著，而當你手里不再擁有選擇權的時候，你就只是一個維持生命跡象的生物。所以，《推手》里的父親，在我看來是個個人魅力很強的悲劇角色。

到了《喜宴》，父親的角色似乎更純粹了些，不管曾經的地位如何，他沒有更為切實的個人標簽，他只是一個求后保家的父親。如果放在今天，知道自己兒子是同性戀，還想讓假兒媳給家里生孫子，恐怕要被億萬網友唾罵了。現在的我們更會認為生育只是自己的權利，想生就生，不生就不生，誰干涉我們的權利誰就找罵。可是在父輩眼里，生育更是一種信仰，那是神圣的，不容撼動的。或者換一個說法，那是生活的希望。所以最后兒子為父親的希望妥協，父親為兒子的幸福妥協。可憐的是薇薇，她沒早點混互聯網，不然可能在天涯姐妹們的幫助下既拿綠卡還不用生孩子，最后自拍賣畫當網紅，嫁給有錢人走向人生巔峰。

婚禮和鬧洞房是影片令人津津樂道的地方。好事人起哄，群體附和，再怎么捉弄新郎新娘都不過分，場面熱鬧又低俗，喜慶卻尷尬。李安一語道破實質(可還是想說他突然出鏡讓我有點出戲)，用在今天和鬧婚禮有關的新聞全部恰到好處。

當父親走到《飲食男女》，他的形象一下子變得立體了。他是著名大廚，是三個女兒的父親，是深愛亡妻的丈夫，也是勇敢追求幸福的男人。一家人在每周一次的晚餐中才會交流，我們會以為這樣的親情過于生疏，家庭氛圍一定壓抑。可是父親說過這樣的話：其實一家人，住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。李安借父親之口，把中國式親情的要義又一次點透。是啊，孩子長大，父母變老，每一個人都會有自己的故事，但是這些故事的種種細節中可以彼此聯系在一起，靠的就是深植的血緣。不說透，不挑明，背后的語言是信任和懂得——哪怕你不懂，我也相信你會信任我；哪怕你不信任，我也相信你會懂我。

二女兒是最先提出離開家的人，結果她是最后一個離開家的人，甚至晚于父親。有時候要承認，往往看起來最決絕最灑脫的人，反而是最重感情的人。世事豈能預料，但求無愧于心。就好像遇上那個人的時候，我們以為自己會愛他一輩子，他已經這么好了，我怎可能愛上別人？然而，歲月會讓你知道，一輩子的心愿，真的只是一個心愿。

這樣下來，似乎看到了導演的心路，由原先沖突之下的無奈退讓，到沖破混沌追求真心的勇敢，或者，更是與生活達成和解后的圓融。我想，這是一個有正能量的歸宿。