初雪剛過，也沒留下什么痕跡，一陣大風刮干凈了地上最后的雪漬。北京不似我的家鄉，盡管入冬雨雪紛擁而至，樹上依舊可以看到黃綠相間的碩大葉片。完全一片，絕不零零散散，拼了命地拉扯遠去的秋天。
和同學走在路上，風很大，葉子一層層鋪滿了小路，頗有意境。同學突然說，葉子咋這么大。如他所說，葉片很大且厚實，很像我家鄉附近大興安嶺地區，每到秋天，落葉堆積三四丈深，葉片方潤大如席。鄉親們有些居住在鄉村，每每這時節，三五成群用袋子將枯黃干燥的落葉運回家，以留冬天作柴燒。炊煙升起，暮靄昏沉，冬日的嚴寒讓所有食物都變得單薄緩慢。所以盛唐王維在大漠有詩：
? ? ? ? ?大漠孤煙直 ，長河落日圓。
北方終究有所不同，就像近些年來的北京，雪下得似乎很少了，伴隨著一個又一個暖冬，夾雜著一季又一季的霧霾。曾經燕山雪花大如席，不知道太白聞此景，感受如何。我來北京兩年多，對冬天的感受最深的還不是干冷，而是大風。每年此時，大風襲來，拖著寒流南下中原，北京毫不意外就被撕裂了，差強人意的三面環山防御根本經不起西伯利亞寒流的一點推敲。我經常步行在外，真有一種抓不住大地就會被吹走，逆風而行比破壁還艱辛。我身邊的人稱它作“帝都的妖風”“大學的學風”，有點像喬峰降龍十八掌那種巨龍咆哮的狠勁。
就是這樣大的風，也沒把梧桐葉吹的薄一些，反而愈加厚實。我很好奇，經常聽說大風刮倒了粗壯樹木的軀干，還真沒看見有哪片葉子被吹的四分五裂。于是我竟在一霎那堅信，螳臂能當車，蜉蝣可撼樹，落葉擋北風。北京既然沒雪，我也不失望，落葉飄揚起來也與大雪封山無異。
我總有一種梧桐落葉的代入感，可能是北京的人事給我一種北京大風的感覺。木秀于林， 風必摧之，尤以此為最。我和我身邊的朋友也如這落葉，里三層外三層地鋪滿了大地，每個人也都裹上了厚厚的外衣。它能隔絕冷漠，無助和軟弱，讓自己不至于在帝都的妖風中碎裂。其實也無其他方式可選擇，尤其在這個冬季，連參天巨木也能隨意而折斷，我們怎么能夠幸免在這北風里。
然而終究是有人不愿意披著厚厚的外衣，光鮮亮麗后傷痕累累，回首望去物是人非。我的一個朋友，為一男孩真情實意感動，以為這便是她奔涌不息的河流，可以載著他奔向遠方。也難怪，那個男孩子看起來是那么光芒萬丈，似乎能溫暖所有女孩子的嚴寒。當我的朋友也愿意為他駐足時，他又奔向了另一渡口。我的朋友問他，你的抉擇是什么？
“先拖著吧，讓我想想，萬一我們真能在一起呢，我和那個人也許就不可能，給我一段時間”。
“你這不是在吊著我嗎！”
于是一切都結束了，男孩子繼續追尋更多的愛情，女孩子繼續舔釋著傷口。
說實話，有時候我很羨慕這些落葉，隨雨而來，隨風而去。也嫉妒那些只肯活在溫暖如沐的陽光里的蝴蝶，一生都不會看見鮮花盛開后的枯敗荒蕪。我也佩服我的朋友，勇敢地脫下厚實的外衣，去追尋生命中的華美精致，即使被大風大浪拍到萬丈深不見光的海底，依然踏著珊瑚急流而上。
在很久之前，我還沒有學會追憶，在家鄉高高的山崗我也能向漫天的大雪揮舞招搖。如今思念如豆，沒有隨機的骰子，也沒有安放的玲瓏。我有時在曾經上過的初中里漫步，看到那些怒馬高歌，愛恨分明的少年，我也跟著回到了那一望無際的年代，那里有看得見的風箏高掛的藍天，那里也有看不見的青春中每個人心中淺白色的深海。
