在孩提時代，冬天對我而言，是靜默的梯田里，倒影出桑樹裸露而灰黑的枝椏。太陽很早從山的一側沉落，薄霧和寒風襲來，田野和站在瓦房旁邊的老人，很快一起隱沒在漆黑的夜里。一截老樹根在寒夜里被點燃，爺爺拿竹制的火夾撥弄幾下，迸出紅色的火星，生活緩慢而堅韌地燃燒。寂靜和溫暖，是我對于冬最初始的記憶。

在我二十三年的旅程中，冬并不是一個生動的季節。它歸結為一種飽滿和靜默。飽滿在于沉淀——對過去一年的沉淀。爺爺從田野歸來，脫下膠鞋在門口的石階上使勁摔了摔，摔掉沾在鞋底厚實的泥土。進屋來，生起火，燒滿滿一鍋滾燙的水，好洗去這一年的疲憊。閣樓里，是收獲的紅薯和稻谷。然而，對于幼時的我而言，勞作和收獲的概念，遠沒有一個埋在火堆下香噴噴的紅薯誘人和具體。爺爺又加了些柴，噼噼啪啪的聲音伴隨著紅薯皮燒焦的香味在夜里彌漫開來。

待我稍大一些時，冬的印象，成為了對漫長夜晚的感恩。抱枕而眠，聽著寒風輕輕拍打木門，發出“吱呀——”的聲響。這種細微而又悠長的聲音撥動著多少個農夫收獲的夢。在金色的稻田里揮舞著鐮刀，在寂靜溫暖的夜晚里沉沉睡去，發出平穩而又滿足的鼻息。窗外寒風不知停歇地經過，屋內尚未燃盡的火堆亮著微弱的光。冬夜的靜謐，像傾注在時間水杯里的清水，是那樣純粹的安詳和溫暖。

后來，在一個冬天的早晨，我坐著鄉村汽車，顛簸在去往縣城讀書的公路上時，忽然明白了生活賦予冬的含義。勞作和停歇，耕耘和收獲，冬從不表達，只是沉默地立在掛滿玉米的屋檐下，立在堆著谷草和柴垛的耳房邊，略帶悲憫地注視著每一個佝僂在田地里的背影，目光堅韌。農夫從田地里直起身，抖落塑料雨披上的露水，杵著鋤頭，欣慰地看著翻過的地，風從田野的另一頭涌來。

冬的寒冷，更像是對成長的警示。我的心質地不夠堅韌，我的雙手不夠有力，我的理想不夠厚實，我耕耘的生活不夠豐盈，在寒潮襲來的冬夜，我捧著我收獲不多的糧食，內心顫顫。

我需要埋下一粒黃色的種子，就像灶頭上打盹的貓扭動身軀，露出肚皮上黃色的斑紋。爺爺站在椅子上，換上45瓦的白熾燈，灶火里重新投進木柴，我虔誠地看著橘黃色跳動的火焰。

我需要吶喊，需要燃燒。

對冬的期許即是對生活的期許，冬無法承諾給你的成長足夠鮮活，卻能保證給你更多安守的夜晚來審視自己的心。當漫長的黑夜過去，清晨的光線投影在紙糊的木格子窗戶上時，心也從沉睡中漸漸蘇醒，自上而下，一寸一寸地轉亮。

那些經歷寒潮肆虐過的荒蕪田地，冬默默撫平土壤，以待來年更加豐富的表達?？嚯y的潮水從我的眉梢退去，就像火爐上沸騰的開水，生活重新被滾燙而美好的期許充實。當我再一次踏上生活堅實的土壤時，你再不能說我內心不夠飽滿。

爺爺又折了一些枯枝丟進灶火，柴火不緊不慢地燃燒，偶爾迸出幾顆火星。灶頭上的貓翻了個身，懶懶地扭動身軀；鍋里煮著的豬食，噗噗地冒著氣泡。孩子們手心攥著剩下一半的烤紅薯，心滿意足地睡去了。

而冬夜，依舊在窗外漫無邊際地起伏。

——于2011年12月