這個季節，已經沒有蚊蟲圍著烏篷船頭那一盞紅燈籠打轉轉了，風雨橋上的三兩行人漸行漸遠，只有江邊的客棧都空空蕩蕩的了卻還不舍得離開這里，即使都這樣了，但這里依然如沈從文書中寫得那么美。
這是湘西最美的古城鳳凰，有很多人慕名來過這里，有戀愛的情侶、有文藝的青年還有流浪的歌手，不過有的人來了又走了，有的人來了就不走了。而我說的這個他，他不是來過這里，而是生在這里，活在這里。我們初識時，我感覺他是一個很自信但也很放縱的人，后來我明白了，他的自信來自于他的自卑，他的放縱來自于他的束縛。有時候呢，我很討厭他，總是活在自己的世界，而有時候我又沒那么討厭了，因為他是特立獨行的。我對那個家伙的影響很深，有時候他染個大黃毛，我就叫他不良青年，有時候剃個大光頭，我就叫他社會人，總之，他總能讓人一眼就記住他，即使是不好的印象，這個不好的印象終究是掩蓋不了內里的好。邊城這一方山水養著的這一方人，出了他這個奇葩，至少在我認識的世界里，他就是奇葩。
在文學上，當然談不上文學，但實在找不到合適的詞，我是自認為他的思想在文學上是更深奧的，在咬文嚼字上總是比我晦澀，讓人感到深奧，而思想理解上也總是獨到周全，也總是讓人猝不及防的被他噴一臉。不得不承認，曾經的他是放蕩不羈的，任何事情都那么高調張狂，不過現在，一個被生活折騰的夠嗆的人也低頭了，他不再是那個噴子，不再留著黃毛或光頭，不再討論文學，有的只有生活的點滴，偶爾偷偷寫一些東西留著自己與老婆一起欣賞。
我是感到傷悲的，或許不是因為文學界少了一顆冉冉升起的新星，他要有這本事我也能吹一吹了，不過倒是覺著很少看到他寫的一些短文了，總感覺朋友圈甚至生活里少了些什么，這感覺就是傷悲的。前些年我去鳳凰旅游了一次，他問過我為什么不拍些照片，我一點也不像個游客啊，我說了，就想出來走走，順便來看看你。那時候沒有去泡吧，沒有去唱歌，我們買了幾包煙，站在天華樓上，看著邊城全景，一口煙幾句話那么聊著就聊了半晚上！今年他關了莆田鞋店，是啊，不搞批發真不賺錢，他找我借了幾萬，買了設備又開始清潔空調油煙機洗衣機了，他就這么折騰著，被生活折騰著，不過倒也歡喜，歡喜的是他找了老婆，也不知道看上他哪點了，我可沒他好命，依然單身著。
從天華樓上，你能看到風雨橋，能看到沱江跳巖，能看到古城樓，還有那座忘記名字了的山，不過似乎看不到曾經的他了，現在的他是習慣了在別人旅游的地方活著呢？還是習慣了在他生活的地方旅游呢？
