(1)
一中門口人頭攢動,考生家長們焦急的在徘徊。
“看,她又來了,每年的今天她都在這兒。”
我身后傳來唧唧喳喳的議論聲,我沒有回頭,我知道他們是在說我。我跟考生家長一樣,翹首以盼著一中院內的教學大樓。
1978年六月,我高中畢業(yè)了,捧著紅紅的畢業(yè)證,把它貼在胸口上,我邁著慢悠悠的小碎步,一步三回頭的移出了一中大門。
“陳月春,陳月春……”背后傳來喊聲。
我的美女班主任,韓老師在后面追了上來。“你,你怎么沒報考呢?”她氣喘吁吁的問。
我低著頭,用透著腳趾的黑布鞋蹭著地,不敢看老師,我使勁眨著眼睛,怕眼淚從眼圈里掉下來。
韓老師成份不好,聽說她爺爺是資本家,所以在大城市被下放到小縣城來了。
她講課時從不拿教科書,兩根粉筆一節(jié)課。上課愛說話不聽講的學生,在她的課上也變得聚精會神,似乎忘了周圍的一切。就連她批評你時都是細聲細語,從不大聲呵斥。同學們對她是即尊敬又喜歡。
她長得小小玲瓏,總是甜甜的笑,說話和笑時,露出整齊的小白牙,尤其好看。她的課,我基本不看黑板,盯著她的小白牙看不夠。
“不報了。”我說。
“為什么?你能考上一所好大學的。”老師用手撲拉一下我肩膀上的小飛蟲。
我一手在胸前捂著畢業(yè)證,一手卷著衣角。
“考上了也沒錢上,還不如不考。再說我也沒有報考費呀!”我小聲的喃喃自語。
“你不報考,可惜了!”韓老師嘆了口氣。
晚上吃飯時,我想在爭取一下上大學的機會,我試探著跟爹說,今天老師追到我大門外,讓我報考大學。老師說我能考上好大學,不考可惜了。
爹看了看我,放下碗,一邊往外走,一邊說,咱家哪有錢呀?老師讓你考大學,老師給你拿錢啊!再說了,你這學咋上的不知道啊。咱家還欠生產(chǎn)隊的錢呢。等著你下來干活幫家里一把,好讓你弟弟他們繼續(xù)上學。你一個女孩子上那么多學有啥用啊!
(2)
記得那年上高一,周六放學時,語文老師叫住我,說,全校作文大賽,你為什么沒投稿?我說,不會寫,也沒時間。老師說,周一你必須交給我一篇作文。
周日跟媽媽去地里種了一天的土豆,黑天回到家又忙著做飯。我一邊做飯一邊構思作文,狼吞虎咽的吃了飯,放下筷子等著撿桌子。
可爹晚飯有喝點酒,解解乏的習慣。我急的像熱鍋上的螞蟻,等爹下桌,爹終于放下筷子。我把碗筷放在鍋里用水泡上,想明天早上再刷。趕緊坐在桌子前寫作文。別的科作業(yè)更沒有時間寫,只有明天課間休息時再做。
剛寫了個題目,廚房傳來爹的怒罵聲:“死妮子,活沒干完就寫去了?這碗在鍋里一宿不泡臭了嗎?”
我嚇得趕緊跑去廚房把碗刷了,又從新坐下。
低矮的茅草屋,只有三十平方米。一鋪小炕,睡了五口人。爹白天在生產(chǎn)隊干了一天的活,早早躺炕上睡了。
報紙糊的天棚上,掛著一盞十五度的紅燈泡,我在燈下聚精會神的寫著作文。
我小心翼翼的,不敢弄出響聲。怕影響爹休息。紅燈泡把我的影子投在糊了報紙的土墻上,我像個皮影似的在墻上晃來晃去。
“別寫了,閉燈睡覺!”爹說,我沒有聽見。
“我叫你別寫了,點著燈別人怎么睡啊!”爹生氣了,我還是沒有聽見。
刷的一下黑了,我才從構思中醒過來,爹把燈給拉了。我多想有一個自己的小屋,哪怕只能坐著也行啊!那樣我就可以靜靜的把作業(yè)寫完了。
我摸著黑去墻邊找燈拉線,又從新把燈拉亮。屁股剛挨著凳子,爹忽的一下從被窩里蹦到地下,憤怒的吼道:
“在學校寫完,回家還寫,寫、寫、寫、你能寫到北京去啊!燈這么亮著,得花多少電費呀!明天別上了,下來干活吧,隊里干一天活能掙五塊錢呢!”
卡吧一聲,爹氣呼呼的又把燈拉滅,上炕睡了。我沒敢在開燈,摸著黑寫了一篇作文草稿,又摸著黑鉆進了被窩里。不知什么時候枕頭濕了一片;也不知什么時候在夢里寫起了作文。
(3)
第一節(jié)課是數(shù)學,我在下面抄昨晚寫的作文草稿,被老師發(fā)現(xiàn)拿去了。下課后,老師又給我送來了,說,下課抄。我感激的望著老師的背影,鼻子酸酸的。
一周后,全校開大會,給獲獎作文頒獎。校長公布獲獎名單。
“第一名:陳月春。”
我以為聽錯了,站在原地沒有動,校長又念一遍,我還是沒有動,我不相信自己的耳朵。
這時,所有人都在找校長喊的這個人。老師走過來,說,陳月春上臺領獎去啊!愣著干什么。
獎品是一本短篇小說集。放學回到家,我興致勃勃的捧著獎品給家人看,可是沒人理我。爹說,有啥用,當飯吃啊!本以為,爹看了會高興,能繼續(xù)讓我上學。我像被人潑了一盆涼水,從頭涼到腳。
(4)
我從上學的第一天起到高中畢業(yè)的那一天,家里從沒有給我交過學費。都是我自己去大隊開困難戶證明,再去公社蓋章,然后交到學校。
記得清清楚楚,那是高三下半年,因公社負責蓋章的人出門了,一時半會兒回不來。我懷揣著大隊開的證明,不知去了多少趟公社。也沒有蓋上章。
學校催的緊,全班都交了,就差我一個。老師在全班點了好幾次名了。每次點名時,我把頭低的,恨不得鉆進書桌堂里。
那時的學費,一學期已經(jīng)漲到五元錢。我回到家里要錢交學費。我說,給我五元錢交學費吧。證明現(xiàn)在開不出來,老師催的緊,我都沒臉去上課了。爹繃著臉說,那就別上,快下來干活吧!
我至今,都非常感謝那個時代給我的照顧。還慶幸我媽沒有把我早生幾年,如果那樣的話,文盲的隊伍里肯定少不了我。
(5)
自從女兒,兒子高考后,每年高考時我都來看看。模擬一次考生家長,也想看看我的母校。
我畢業(yè)時的一中是用土坯壘的圍墻,那是我們的勞動成果。一趟趟低矮的平房,現(xiàn)在變成了一棟棟高樓。我看著很欣慰。多想走進去坐在教室里,重溫一下學生時代的感覺。
一到高考這兩天,我比考生家長來的還早,認識我的人,都說我得了高考妄想癥。
其實我心里清楚,我就是上學沒有上夠,沒有參加上高考,心里留下了遺憾。
上學時,別人怕考試,我就喜歡考試,喜歡坐在考場上的感覺。平時有事曠課,如果有考試,我特意來參加。喜歡看老師拿著卷子點評時的表情。
高三下半年,父親住院,我半個多月沒有去上課,等我回學校上課,第一節(jié)課就測試。
隔天發(fā)卷子時老師把一個上面畫著大大的零字的考卷,啪的一聲拍在我書桌上。我嚇了一跳,定睛一看,是同桌的。
老師指著同桌說,你一堂課不缺的坐在這兒,考零分,人家半個多月沒來考滿分。你好好看看!
其實,并不是我比同桌聰明,只是我比他更努力而已。
我一邊照顧生病的父親,一邊借同學的課堂筆記抄下來自學。課程沒有落下。而同桌每天都在寫情書,我看見一大本稿紙幾天就寫光了。考試成績能好才怪呢!
我很羨慕今天的孩子們,多好的學習條件,多好的學習機會。其實只要努力,每個人都是天才。大學的校門都會為你敞開。
加油吧!孩子們。如果時間能夠倒流,我多想像你們一樣,做一回考生,參加一次高考啊!