清晨六點(diǎn)的上海仍然有一絲微涼,而在10月這個(gè)季節(jié),天還只是微微亮,大部分人還仍然沉睡在夢(mèng)中。但也存在著例外,有些人已經(jīng)早早地開始了一天的工作。
牧野像往常那樣沖了個(gè)冷水澡,只是這次,他比往常的時(shí)間多了5分鐘。冷水沖下來并不能造成大量的霧氣,于是他看著鏡子中挺拔健碩的自己,也嘲笑著自己。
如此努力的自己,卻即將成為所有人眼中的一個(gè)笑話。
他從衣柜中找出一套適合周一的服裝,黑色的西服褲子,純白的襯衫,窄細(xì)的黑色領(lǐng)帶,在身份上做一個(gè)普通人,但是細(xì)節(jié)上,他卻從來拒絕平庸。他還記得他的老師和他曾經(jīng)說過,醫(yī)生是最需要注重外表的人,哪怕再小的場(chǎng)合,對(duì)待再普通的患者,也一定要展現(xiàn)出醫(yī)生的專業(yè)和考究。在穿著方面一絲不茍的人,病人才能放心把自己托付給你。
即使是今天這樣的場(chǎng)合,他也不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。牧野心里自嘲道,就當(dāng)今天是去自己的婚禮吧,要鄭重而且優(yōu)雅。
打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)有一個(gè)個(gè)“媽媽”的微信語音留言。
“小野,注意身體,天涼了記得添衣服。”傳來一段女人的聲音。
他回復(fù)了一個(gè)“謝謝媽媽,多保重。”然后繼續(xù)把手機(jī)放在一邊,對(duì)著鏡子系著衣扣,打起領(lǐng)帶。
這已經(jīng)是他來上海的第十二個(gè)年頭了。讀完八年的博士之后,他就一直在之前實(shí)習(xí)過的上海市R醫(yī)院就職。從小到大,他一直是所謂的“別人家的孩子”。他外表陽光硬朗,成績優(yōu)異,一直到工作之后,他都是醫(yī)院的杰出青年。他以最快的時(shí)間晉升了主治醫(yī)師,而且因?yàn)槭中g(shù)和科研方面的出色,他在明年就有希望破格提升為副教授。
父親很小的時(shí)候就因病離去了,這也是牧野學(xué)醫(yī)的一個(gè)主要原因。他一直是媽媽的驕傲,也從來沒有讓媽媽失望過一次。他從來沒有靠過任何人的資助,從來也沒有試圖傷害過任何人,他就想努力地做一名醫(yī)生,照顧媽媽,然后努力地去經(jīng)營一個(gè)美好的家庭。
然而這次,他似乎再也不是那個(gè)昂首闊步的青年了。情緒的低落和自責(zé)充斥著整個(gè)胸膛,似乎有一團(tuán)污濁的怨氣,卻總是呼不出去。
今天上午10點(diǎn),即將召開患者葉偉成的死亡討論。患者昨天才去世,一般情況下,死亡討論都會(huì)在一周后展開。然而這個(gè)患者似乎是醫(yī)院非常重視的關(guān)系,所以各個(gè)科主任必須今天都到場(chǎng)。
他作為患者的主管醫(yī)生,也是所謂的事故最大的“肇事者”,當(dāng)然要出席,而且要作為主要發(fā)言人,闡述整個(gè)事情的經(jīng)過,以及檢討自己在其中所犯的錯(cuò)誤,并且接受所有人對(duì)自己的責(zé)難。
難道,真的是我的錯(cuò)么?
牧野內(nèi)心一直在重復(fù)著這句話,他甚至希望一覺醒來發(fā)現(xiàn)病人的死是有其他原因。而不是自己那種可有可無的牽強(qiáng)的錯(cuò)誤。
而且,讓牧野最難以釋懷的,是那份病例。他當(dāng)時(shí)明明記錄得非常清楚,患者術(shù)前血壓控制好,但是卻被篡改成了“患者術(shù)前血壓控制不佳,反復(fù)發(fā)作血壓劇烈變化,近期發(fā)作在一周前……”所以是誰,究竟是誰把病例改成那個(gè)樣子,而且改得毫無痕跡?
這次患者出現(xiàn)的各種并發(fā)癥,牧野自認(rèn)為各個(gè)細(xì)節(jié)處理得無可指摘,但是患者還是因?yàn)楦腥緡?yán)重去世了。平常這樣的問題,只要醫(yī)方式?jīng)]有責(zé)任的,只要給予充分的解釋,有的時(shí)候最多給患者一些恰當(dāng)?shù)摹叭说乐髁x賠償”就可以了。但是這次為什么要把所有的鍋?zhàn)屗粋€(gè)年輕的醫(yī)生來背,究竟是為什么?
牧野看著自己精心打造的禁欲系配色的房間,每一件考究的家具和擺設(shè),書桌上堆滿了各類詩歌以及科幻類的書籍。他看著鏡子中穿著西裝人模狗樣的自己,突然感覺,這一切似乎都是一場(chǎng)夢(mèng),自己所追求的事情統(tǒng)統(tǒng)變成了一個(gè)笑話,自己還是那個(gè)努力向上爬的農(nóng)村孩子,但終究不能被這個(gè)復(fù)雜的城市所接受。
而在一小時(shí)之后,天已經(jīng)徹底明亮了起來,但還有一些霧霾在頭頂盤旋著揮之不去。在這城市的中心,R醫(yī)院主院區(qū)東側(cè)的灰黃色的空地上,有一大群人,站在一個(gè)巨大的紅底黃字的牌子下面。牌子上寫著“R醫(yī)院新院區(qū)大樓開工剪彩儀式”。
主持人發(fā)言之后,兩個(gè)人身著奢侈品牌正裝的男人走上了臨時(shí)搭建的主席臺(tái),各種媒體的記者瘋狂地按著快門。
體態(tài)中正,偏瘦,個(gè)高一些的是R醫(yī)院的正院長孫建業(yè),戴著黑褐色方正的玳瑁眼鏡。他是普外科的國寶級(jí)專家,而且曾經(jīng)只是一個(gè)外地的小大夫,來上海打拼了三十年。突然,在沒有任何預(yù)料的情況下,一匹黑馬橫空出世瞬間接管了這家醫(yī)院,那就是孫建業(yè)。他上任的那一年,全部的科室主任幾乎換了一半,甚至有人傳言,只有“孫家軍”才能在這家醫(yī)院立足。但是他的才華有目共睹,在他的帶領(lǐng)下,R醫(yī)院的員工滿意度曾經(jīng)創(chuàng)下了全市第一的記錄。
而另外一個(gè),有些發(fā)福,頭發(fā)開始有些稀疏,眼睛很小而且并沒有佩戴眼鏡,剛剛四十歲的年紀(jì)但是看起來卻非常老成。他是這家醫(yī)院的業(yè)務(wù)副院長丁儀,也是這次院領(lǐng)導(dǎo)班子換屆呼聲最高的人選。他憑借出色的業(yè)務(wù)能力發(fā)表了多篇心臟內(nèi)科方面的頂級(jí)文章,斬獲了包括“杰出青年”在內(nèi)的各種榮譽(yù)。同時(shí)東北出身的他極其擅長人際交流,在任何評(píng)選面前似乎總能左右逢源輕松奪魁。也正是因?yàn)槿绱耍?0歲的時(shí)候就搖身一變成了醫(yī)院的副院長,而且主管醫(yī)療。因此他在宣布競(jìng)選院長的那一天開始,很多人突然覺得,似乎要變成內(nèi)科的天下了,而孫院長的連任似乎也成了大家不甚看好的事情。
兩個(gè)人在最中間站著,兩邊還站著一系列的科室主任和現(xiàn)任的行政領(lǐng)導(dǎo)班子。新大樓的動(dòng)工在魔都都算是一件大事,這樣優(yōu)質(zhì)的醫(yī)院擴(kuò)張,勢(shì)必帶來整個(gè)浦東區(qū)醫(yī)療行業(yè)的飛速發(fā)展。而且據(jù)說這個(gè)大樓樓頂也會(huì)安排直升機(jī)坪,可以完全覆蓋浦東區(qū)。大樓也會(huì)設(shè)置大量的特需病房,滿足各個(gè)層次人的需求。因此在這么大的利益面前,不光是市政府,各種投資商也都緊盯著這塊肥肉,在合適的時(shí)機(jī)出手。
丁儀首先開了腔,用只有他們兩個(gè)人能聽到的聲音說:“領(lǐng)導(dǎo),都是當(dāng)時(shí)您的主意正啊,您看這個(gè)大樓雖然吃光了咱們所有的家底兒,但是功在當(dāng)代,利在千秋啊!”
孫院長眼中滑過一道陰翳,“那肯定的,不過也可能蓋樓的是一個(gè)人,住在里面的又是另外一個(gè)人了。可能我還得拜托丁副院長到時(shí)候能給我個(gè)一畝三分地才好哦。”
兩個(gè)人并不看著彼此,而是微笑著面對(duì)著媒體和觀眾,聽主持人講那些新樓的建設(shè)意義等等的廢話。
“喲那您這說我的我就沒法接了,我對(duì)您是真的感激,您當(dāng)時(shí)選擇走上層路線,這不衛(wèi)生部里的那個(gè)位置您還有機(jī)會(huì)么,但是我不行啊,我成不了大事,所以當(dāng)時(shí)您把蓋樓這點(diǎn)小事交給我,我能干成,也是多虧了您的信任啊!”丁儀瞇著眼睛說道。本來就很小的眼睛,似乎只能看到眼中閃現(xiàn)的一道細(xì)微的光芒。
孫建業(yè)嘆了口氣,看了一眼霧氣仍沒有散開的天空,心里咒罵著這個(gè)龜孫王八蛋。當(dāng)時(shí)本想用一個(gè)肯定改不成的樓來邊緣化這個(gè)家伙,沒想到他居然幾番騰挪操作把這個(gè)樓的事兒給盤活了。“沒錯(cuò),當(dāng)時(shí)要不是你,這個(gè)樓是肯定蓋不成的。不過想必在這里面,那個(gè)剛剛?cè)ナ赖娜~什么的,也和你走得很近吧?他這次走了,我覺得,你應(yīng)該會(huì)輕松很多吧。”說完,孫建業(yè)轉(zhuǎn)過頭去,審視地看著比他稍微矮胖一些的丁儀。
然而丁儀也絲毫不畏懼孫建業(yè)那鷹隼般的目光,直勾勾地看著他的眼睛,兩個(gè)人一時(shí)間毫無表情,也沒有說話。
此時(shí),主持人剛好發(fā)言完,提示領(lǐng)導(dǎo)可以開始剪彩。主席臺(tái)下面爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和呼喊聲,過往的患者和剛剛抵達(dá)醫(yī)院吃完早飯的員工在交織在一起,都似乎在為這樣的時(shí)刻激動(dòng)著。也正在此時(shí),兩個(gè)人都突然露出了極其燦爛的微笑,面向鏡頭的方向打著招呼,然后一起為新大樓的動(dòng)工儀式完成了一個(gè)句號(hào)。
一群紅艷艷的旗袍禮儀小姐收走剪刀后,在合影環(huán)節(jié),兩個(gè)人顯得非常有風(fēng)度地握了握手,剛剛似乎還看到一些端倪的醫(yī)院員工也松了一口氣。但這時(shí),丁儀一邊握手一邊向?qū)O建業(yè)靠過去,孫也很配合地低了一些頭,兩個(gè)人頭很自然地錯(cuò)開。丁儀低聲耳語說道。
“這個(gè)家伙死了,您不是也能睡個(gè)好覺么,不是么?”
丁儀笑著看著孫建業(yè),兩個(gè)人繼續(xù)和大家一起鼓著掌,來慶祝R醫(yī)院這值得銘記的一天。在這片露出了黃色泥土的土地上,不知道又會(huì)在不久以后拔地而起怎樣的一個(gè)通天建筑,在這樣鋼筋水凝圖打造的建筑中,老虎和猴子又將上演怎樣的故事呢?