一
太陽(yáng)直射點(diǎn)已是北移到極致，巨大的能量充斥著整個(gè)大地，萬(wàn)物便似中了魔咒，不得不接受著灼日的考驗(yàn)，差點(diǎn)兒不能挺過(guò)去。
村子里人家的煙囪中緩緩地攀爬出幾縷煙來(lái)，成群的公雞站在屋檐下鳴叫，和雞窩里正下蛋的母雞聲相和，儼然是一個(gè)整齊的唱詩(shī)班。被鐵鏈拴住的大黃狗焦急地吐著舌頭，它嘗試了幾次水槽里的水，可是卻沒(méi)人告訴它，那水，比它的舌頭還燙。
云香和男人還在麥地里，飛快地?fù)]動(dòng)著手里的鐮刀，那動(dòng)作仿佛是一場(chǎng)充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的舞臺(tái)劇。連續(xù)，且靈活。
云香的臉龐像是無(wú)知者卻偏偏喝了兩大碗酒似的通紅，鹽分已積攢得夠多，汗水依舊賭氣般從額頭淌下，不斷的沖刷掉一層層鹽分。汗水流進(jìn)了眼角，云香也顧不得再撩起衣角擦一擦，只隨便眨巴幾下眼睛。這一動(dòng)作不僅沒(méi)有好受點(diǎn)，鹽水反而刺痛了眼睛，更加迷糊了視線。
云香只是隨著本能，左手抓住一把麥穗，右手伸出去、再拉回來(lái)……云香大概沒(méi)有察覺(jué)到連那麥穗也是燙手的。
田地里失了屏障的螞蟻，紛紛挪動(dòng)陣營(yíng)，它們的腳步也趕不上云香的手速。云香想著若是能用自己的汗水為螞蟻們下場(chǎng)大雨，那也是極大的功德一件了吧！
男人直起曬破皮的黝黑的背，看著眼前的大片金黃，打破了持久的沉悶“：早告訴你要早兩天割麥子，你偏不聽(tīng)，就知道給娘家人干活，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天開(kāi)始有暴雨嘞！今天干不完這些活，今年一年可就白忙活了……都是你這個(gè)破落戶(hù)兒……啊……”
云香嘴角的筋抽了兩抽，牙根兒隱隱作痛起來(lái)，她的眼神兒露出些許埋怨和無(wú)奈，終于還是默不作聲了。
云香的思緒層層頂上心頭，十多年前，云香的大哥大姐們都已成家，孩子都可以和她玩耍了。作為母親最小的女兒，父母多少顧忌街坊四鄰的流言，托人在附近幾十里給云香瞅了個(gè)年輕的小伙子。
云香躲在屋子里哭了一夜，看著窗臺(tái)上的蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)消逝，全部化成蠟液，最后從窗沿流到地上，凝固成永恒。
一夜就是一輩子啊！蠟燭的？云香的？
云香活了大半輩子，遇到兩件事，使她把一輩子的眼淚都流干流盡了。
大兒子出生的時(shí)候，是多少年前呢？云香記不得了，只依稀曉得那是一個(gè)春天。春天，多么得意的季節(jié)！
那天清晨，全家人高興得無(wú)所適從，男人抱著孩子就像捧著一塊價(jià)值連城的寶玉。村里人都知道了云香生了個(gè)兒子，往后全家人走起路來(lái)腳底生風(fēng)，簡(jiǎn)直威風(fēng)凜凜！出門(mén)總得望望天，老天爺可真是長(zhǎng)眼吶！
那段日子是男人對(duì)云香最好的時(shí)候，天天都燉豬蹄湯，云香吃膩了，改換雞蛋羹……
懷孕的時(shí)候，云香天天吐，吃什么，吐什么，瘦的不成樣。那時(shí)候，她覺(jué)得做女人真可怕，活生生折騰死人。要是有下輩子，她勵(lì)志投胎做男人，不，投胎一個(gè)好人家，男女都不打緊了吧！
現(xiàn)在大概是母憑子貴，之前受的苦，受的氣全部翻盤(pán)，此刻只管做一個(gè)生了兒子的有福氣的女人。
后來(lái)，就是一年后，準(zhǔn)確講，是十一個(gè)月以后，云香深刻的體會(huì)到，果然，福氣是不為女人所有的，至少不屬她所有。若是沒(méi)有資格享受，即使得到，失去的時(shí)候，也會(huì)讓你為占有的時(shí)候痛不欲生。
兒子得了一場(chǎng)病，在村里的小診所看了許久也不見(jiàn)好，醫(yī)生說(shuō)怕是得了“惡疾”……
年幼的生命就那樣夭折了，云香接受不了，抱著溫?zé)岬男∩碥|，她覺(jué)得自己在做夢(mèng)，這一切怎么可能是真的。
她甚至給兒子取好了名字，吉安，一輩子吉祥安康，多么美妙的名字。云香不敢相信，這個(gè)名字再也用不著了。
她應(yīng)該哭，拼命的哭，小孩子哭一場(chǎng)便可了事，她哭不出來(lái)，也不愿了事。
吉安下葬那天，云香看著自己的父母，看著自己的兄長(zhǎng)姐姐們，以及那一群生龍活虎的孩子，莫名的就哭了，那一哭，實(shí)實(shí)在在的證明云香失去了最貼心的東西，這一切都是發(fā)生過(guò)的。
她真的不遺余力的哭，為著失去的孩子，為著自己懷孕十月的痛苦，為著自己的無(wú)能為力……
云香潛意識(shí)自私的想，還沒(méi)下地走路就匆匆的回去了也好，免得過(guò)個(gè)十幾年，走的時(shí)候那才真可惜。自己花十幾年去捧著，依靠著一個(gè)生命，中途卻折斷了，倒不如不要那苦心孤詣經(jīng)營(yíng)下來(lái)的依靠。
不能想，不能忘。
二
小兒子在別家玩耍得餓了，在田邊哭嚷。云香這才意識(shí)到已經(jīng)過(guò)了正午，許是幻想，毫不費(fèi)力地便能嗅到飯菜的香。云香邁開(kāi)步子往家的方向走去，安慰哭得傷心的兒子。留下男人在那忙活，在碩大無(wú)比的太陽(yáng)眼皮子底下，大地也是沉默的。
忙到月亮高升，妥妥的大白玉掛在頭頂，清絲般的涼風(fēng)撫過(guò)汗?jié)竦募贡常笃柠湹乇惶瓿闪她R刷刷的寸頭，金黃色的寸頭。干完活的云香感覺(jué)自己就是那風(fēng)，雙腳緩緩離地，片刻就可以飄飄然。
第二天午后，果然下起了暴雨。鄉(xiāng)村的天關(guān)乎人們的性命，這樣的不負(fù)責(zé)任，可太不把別人的命當(dāng)回事兒了！可是這世道，誰(shuí)都可以不負(fù)責(zé)任，怨不得天也被感染了，十風(fēng)九雨的順當(dāng)日子誰(shuí)記得是多久以前呢！
家里的母貓生了一窩貓崽子，大貓總是一口叼住一只貓崽子在屋子里挪動(dòng)，從樓頂?shù)皆铑^，窩里到炕上……夜里悉悉索索的聲音不斷，糧食浪費(fèi)了不少，老鼠卻半只沒(méi)捉過(guò)。道是：貓鼠為鄰，兩不相傷的和睦境況。
樓頂上的老鼠倒是見(jiàn)勢(shì)猖狂，夜里躥跺起來(lái)沒(méi)個(gè)完，也有氣焰過(guò)勁兒的，有只老鼠直接從樓頂板板縫間掉了下來(lái)，倒沒(méi)摔死。
上初中的女兒幫襯著云香摘藤葉的時(shí)候，舉起一片翠綠的葉子，上面有只螞蟻，焦急的爬來(lái)爬去，女兒?jiǎn)査罏槭裁次浵亸陌賹痈邩堑粝氯s安然無(wú)恙？云香笑呵呵的說(shuō)“:因?yàn)槲浵佪p唄！”那只摔不死的老鼠大概和螞蟻摔不死的道理一樣，重量輕，地心引力不夠大。
云香和大女兒費(fèi)了好些時(shí)間，終于讓那只“有驚無(wú)險(xiǎn)”的老鼠死在地上，即刻把非法入侵的物體驅(qū)逐出境。男人嚷著把貓崽子都送人了去，留下這一群無(wú)用的東西還得“損兵折將”。
頭幾天，母貓急切抓狂的叫聲穿透著整個(gè)屋子，孩子們找不著了，一只也沒(méi)留下。母貓窩在窩里，不吃不喝，它大概以為這樣的抗議會(huì)有效果，人類(lèi)看見(jiàn)了就會(huì)把孩子還給它。母貓見(jiàn)了云香便叫喊，滴溜溜的大圓眼睛充滿(mǎn)希望的瞅著云香，云香訓(xùn)斥道“：叫什么咯！再叫也沒(méi)有用，誰(shuí)讓你不看好自己的兒？”
母貓像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，埋下頭，綿軟無(wú)力的叫了兩聲，扭過(guò)身子，緩緩挪動(dòng)著腳步走開(kāi)了。
這樣的事兒多了去了，不必上心，云香想，再過(guò)不久，餓慌了的貓照樣會(huì)恢復(fù)正常，活蹦亂跳，沒(méi)了的孩子很快就會(huì)忘到后腦勺去，再生下一窩貓崽子，照樣歡喜……
這個(gè)場(chǎng)景好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，感覺(jué)很熟悉，云香想不起來(lái)了。
玉米棒子的顆粒慢慢飽滿(mǎn)起來(lái)，胡須變得濃密，淡淡的香味散發(fā)出來(lái)，三五個(gè)頑童鉆進(jìn)濕熱的玉米地里，扯掉粘人的蜘蛛網(wǎng)，撥開(kāi)鋒利的葉片，專(zhuān)撿大個(gè)兒的挑。剝開(kāi)玉米鮮綠的外殼，裸露出亮黃色的玉米粒，掰下來(lái)揣在衣服里，回家就能吃上美味的煮玉米。
運(yùn)氣好的話，深夜里會(huì)有野豬從山上下來(lái)，趟過(guò)河，好一番“光顧”。第二天孩子們又能吃上一次豐盛的煮玉米，這次不用找人“頂包”，怎么不是好運(yùn)氣？
孩子的開(kāi)心歸孩子，這個(gè)時(shí)候大人們總是會(huì)發(fā)愁，野豬這樣的畜生真是造孽，指望著一年的好收成幾次就被糟蹋完了。村里的人想法設(shè)法的驅(qū)趕野豬，放鞭炮、敲鐵桶、吆喝之類(lèi)……
于是夜里村子里間歇不斷的傳來(lái)各種稀奇古怪的聲音，云香想笑，這可不是除夕放鞭炮嚇跑妖魔鬼怪一樣么？除夕夜里的妖魔鬼怪怕不怕云香不知道，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但摧殘玉米，糟蹋莊稼的野豬，就是云香見(jiàn)過(guò)最可惡的妖魔鬼怪。每次想到自己一直以來(lái)捍衛(wèi)的東西有被破壞的危險(xiǎn)，云香牙根兒的陣痛就會(huì)傳遍身體里的每一個(gè)神經(jīng)，久久不能散去。
村里前兩年修了路，大家都說(shuō)日子變好了。晌午頭上，大家聚集在村頭的李叔門(mén)口，在凳子上乘涼兼閑聊。遠(yuǎn)處傳蕩著賣(mài)桃子的叫喊聲，眼見(jiàn)一個(gè)身著幾處補(bǔ)丁布衣的寸頭男人，拉著一輛架子車(chē)，卯足了勁兒的往陡坡上奔，因是低著頭，尚看不出年齡。只見(jiàn)額頭青筋暴起，發(fā)間的汗水如雨后的熱帶雨林，從遠(yuǎn)處看金光閃閃。右腳上的軍綠色解放鞋已脫膠，大拇指像個(gè)被揭穿的小偷暴露在外，都是慣犯，不見(jiàn)得多羞愧!
這景象很容易讓人想到拉三輪車(chē)的祥子，不同的是，祥子拉的是人，架子車(chē)上拉著滿(mǎn)車(chē)粉嫩滾圓的桃子。
屋檐下的人看見(jiàn)此番景象，紛紛上前搭了一把手，這才發(fā)現(xiàn)車(chē)后跟著一個(gè)五十多歲的老太婆，難怪拉車(chē)的是個(gè)男人，卻聽(tīng)見(jiàn)女聲的叫賣(mài)聲。叫她老太婆皆因她牙齒已所剩無(wú)幾，頭發(fā)也是干燥稀疏，短而雜亂的分布在那額紋橫生的額頭之上。老太婆一手叉腰，一手扶著車(chē)邊，慢慢挪動(dòng)腳步，并未使出多大勁兒。
剛一上了陡坡，拉車(chē)的男人便松開(kāi)架子車(chē)車(chē)把手，扯下肩頭助力的繩子，一股腦兒的坐在了滾燙的地上，雙腿直直的伸展開(kāi)，大聲地喘著粗氣，云香感覺(jué)他嘴里吐出似乎是火，瞬間便可燎原。
老實(shí)的男人一口氣喝完了村里人拿來(lái)的大碗涼水，大伙兒都湊上去看桃，老太婆撿了一個(gè)桃在袖子上蹭了蹭，做做樣子，白色的毛留在黑色的衣服上并不突出。老太婆扣掉爛掉的半邊，大口吃了起來(lái)，桃子的水分順著她的手指一直流到地上，幸好桃子比較軟，云香真擔(dān)心她僅剩的幾顆黝黑的牙突然掉落下來(lái)。
老太婆邊吃邊說(shuō)“:我這桃特別甜，一塊錢(qián)一斤，都是我從自家拉上來(lái)的，遠(yuǎn)著呢！在下面賣(mài)都是一塊五一斤，大家放心買(mǎi)放心買(mǎi)!不虧大家的嘞！”說(shuō)著邊拿起桿兒稱(chēng)招呼大家，有人涂個(gè)新鮮便稱(chēng)個(gè)兩塊錢(qián)的，云香也挑了四個(gè)大而圓的，末了，大半車(chē)桃子竟也少了一半。
老太婆看見(jiàn)云香，露出突兀的牙床，笑呵呵的說(shuō)“:你的頭發(fā)倒好，可以賣(mài)錢(qián)。”
云香看著老太婆稀疏的頭皮說(shuō)“:你的是賣(mài)掉了？”
“不是，我的頭發(fā)又干又細(xì)，收頭發(fā)的不要”說(shuō)著摸了兩把自己的頭發(fā)。
云香看著老太婆參差不齊的頭發(fā)，說(shuō)“:我不賣(mài)頭發(fā)，我頭發(fā)掉得多。”
老太婆不以為然的吧唧著嘴“:你的比我的好，可以賣(mài)三十，我見(jiàn)過(guò)收頭發(fā)的。”
云香并不做聲，一來(lái)，老太婆的發(fā)型太丑，見(jiàn)不得人，那收頭發(fā)的人技術(shù)大概也好不到哪去；二來(lái)，老太婆的頭發(fā)如此稀疏，頭皮也露在外面，云香怕多說(shuō)一句自己也變得和她一樣。于是云香很無(wú)意地扭頭向家走去，三十塊錢(qián)也不能讓她愿意變成老太婆那副模樣!
三
八月，是采松果的季節(jié)。村里的男人女人齊齊出動(dòng)，各個(gè)山頭，但凡是有松樹(shù)的都會(huì)被橫掃一空，綠油油又油膩的松果被裝進(jìn)袋子，再被堆放在屋子里的空地上。松鼠們?nèi)羰且?jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，肯定會(huì)感嘆整個(gè)冬天都不需要再備糧食了！
云香和男人扛著大袋沉甸甸的松果，漲紅了臉，喘著粗氣，痛苦而快樂(lè)。
有外地的人開(kāi)著大卡車(chē)（當(dāng)然也有騎著摩托車(chē)的），操著一口洋腔，從村頭到村尾，喊著“：收松果嘞，收松果嘞！”
大女兒認(rèn)為自己長(zhǎng)大了，能做得了主了，主動(dòng)的叫來(lái)了那個(gè)滿(mǎn)臉胡須的中年男人，指揮著把家里的松果都賣(mài)掉了。末了，拿著換來(lái)的三百塊錢(qián)，覺(jué)得自己很是了不起，可以向父母邀功了。
黃昏，李大爺背著手從村頭走過(guò)來(lái)，裝作滿(mǎn)臉不在意的問(wèn)道“：囡囡，你得是把松果賣(mài)的五毛錢(qián)一斤？”
大女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，李大爺笑著說(shuō)“：哎喲！價(jià)錢(qián)都漲到八毛嘞！你這下可糟了！”
大女兒一股熱氣兒充到腦子里，淚水模糊了眼睛，躲到門(mén)后面再不出來(lái)。
傍晚，家里炸開(kāi)了鍋，男人的罵聲鋪天蓋地，碗摔碎的聲音以及盆哐啷的聲音，回蕩在整個(gè)院子里。小兒子不知道發(fā)生了什么，坐在門(mén)口的石板上哭得稀里嘩啦，大女兒躲到河邊的香椿樹(shù)后，若是此時(shí)回家定會(huì)被打。
看著桌子上的三百塊錢(qián)，紅得灼眼，云香感覺(jué)自己的心沉到了湖底，無(wú)法呼吸，三張錢(qián)從旁邊飄向湖面，云香想抓住，又無(wú)能為力。感覺(jué)臉頰一涼，云香伸出長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手想擦把淚，卻什么也沒(méi)有，大概是錯(cuò)覺(jué)，臉倒是被滿(mǎn)手的松油黏了一把。
夜深了，老爺子拉著死犟的孫女回來(lái)，男人似乎消了氣，臉上卻依舊掛著羅生門(mén)武士般的喪氣，雙唇緊閉，肌肉下垂，眼里透著寒冷和可悲的目光。誰(shuí)人都無(wú)話，只有那滿(mǎn)屋子的松果發(fā)出淡淡的香味兒。
隔了幾天，那收松果的中年男人又來(lái)了村里，云香的男人狠狠的質(zhì)問(wèn)他怎么要哄騙一個(gè)小孩？中年男人馱著肥胖的肚子，手背在身后，皮球似的臉上露出了靦腆的笑容，卻也不知怎么搭話!
男人依舊把家里堆的松果賣(mài)給了男人!這次，誰(shuí)也不吃虧!
農(nóng)村的人的日子過(guò)得是相當(dāng)?shù)拿靼祝墓?jié)氣，什么日子該干什么，不僅人牢牢的記在心里，莊稼地也明白，大雁南飛，樹(shù)葉黃了，玉米也成熟了。
村子里的人無(wú)一例外的在玉米地里穿梭，手一掰，一個(gè)玉米落在筐里，利落迅速。鄰里之間誰(shuí)家人少，便互相幫忙，今日你來(lái)幫我家摘玉米，明日我去你家?guī)兔Γ@樣活干得比較快，年年如此。
黃昏開(kāi)始，大家便在家中撕掉玉米殼，再分類(lèi)，把質(zhì)量差的喂家里的雞，把質(zhì)量上乘的綁在一起，最后掛在房梁上風(fēng)干，留到年底磨成粉，粗的給豬吃，細(xì)的人吃。
村里的老吳誤食了自家女人放在桌腳，下了老鼠藥的饅頭，不省人事。云香聽(tīng)說(shuō)男人午飯時(shí)分吃掉饅頭，不過(guò)半小時(shí)便發(fā)作，還沒(méi)出門(mén)便暈死過(guò)去，口吐白沫，倒地不起。
村子里的人圍在炕頭，有的籠著袖子，有的伸長(zhǎng)脖子，面部表情倒時(shí)焦急的一致。醫(yī)生趕到搶救了兩個(gè)小時(shí)，或許是三個(gè)小時(shí)，給他洗了胃，掛了水，終于是留住了一口氣兒。
圍著炕頭的人似乎也從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，很是感慨的說(shuō)著這個(gè)男人命真大，若是別人怕是早都不行了，就是不知道會(huì)不會(huì)留下后遺癥？腦子會(huì)不會(huì)受影響？當(dāng)真是村里醫(yī)生的醫(yī)術(shù)不賴(lài)，亦或是老吳家的女人下的藥量不夠足，老吳隔了半個(gè)月便生龍活虎了。
老吳的身體確實(shí)是村子里數(shù)一數(shù)二的，早些年靠販賣(mài)木頭養(yǎng)家的時(shí)候，老吳扛著二三百斤的木頭走起夜路半點(diǎn)都不含糊，其他男人沒(méi)幾個(gè)能敵得過(guò)。
老吳體力好的話題遠(yuǎn)不如他誤食老鼠藥差點(diǎn)身亡的事傳播得廣，附近村子三五成群聚在一起便討論:老吳她老婆在外有人了，便故意下毒毒死那老吳，如此就有機(jī)會(huì)與奸夫私奔了……
老吳知道養(yǎng)了二十多年的兒子不是自己親生的，她女人要滅他口，好保住自己的名聲……
……
流言經(jīng)久不息的傳播下去，他們沒(méi)有找到老吳老婆與人通奸的蛛絲馬跡，也沒(méi)有找到奸夫，倒是頗為可惜。于是日后聚齊，還是討論老吳中毒未死命大更具有傳奇色彩!
待十月底，大黃牛耕完所有的地，今年的農(nóng)活便結(jié)束的差不多了。村子里有錄音機(jī)傳出的唱戲聲，似乎是清閑起來(lái)了，云香是個(gè)杞人憂(yōu)天的主，她清楚地知道日子不會(huì)輕松的過(guò)。
掃完的樹(shù)葉明年還得長(zhǎng)出來(lái)，豬吃完了下頓還得吃，大雁明年還會(huì)飛回來(lái)，莊稼收完明年還要種……
日子一天一天數(shù)，一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜數(shù)，一個(gè)月一個(gè)月數(shù)，還是一年一年數(shù)，都是循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始的。
云香一如既往地做著一日三餐，操心著過(guò)年豬能殺多少斤肉，孩子冬天穿的棉鞋，柜子里的麥子和房梁上的玉米能吃多久？明年會(huì)不會(huì)風(fēng)調(diào)雨順？
