一
太陽直射點已是北移到極致，巨大的能量充斥著整個大地，萬物便似中了魔咒，不得不接受著灼日的考驗，差點兒不能挺過去。
村子里人家的煙囪中緩緩地攀爬出幾縷煙來，成群的公雞站在屋檐下鳴叫，和雞窩里正下蛋的母雞聲相和，儼然是一個整齊的唱詩班。被鐵鏈拴住的大黃狗焦急地吐著舌頭，它嘗試了幾次水槽里的水，可是卻沒人告訴它，那水，比它的舌頭還燙。
云香和男人還在麥地里，飛快地揮動著手里的鐮刀，那動作仿佛是一場充滿藝術氣息的舞臺劇。連續，且靈活。
云香的臉龐像是無知者卻偏偏喝了兩大碗酒似的通紅，鹽分已積攢得夠多，汗水依舊賭氣般從額頭淌下，不斷的沖刷掉一層層鹽分。汗水流進了眼角，云香也顧不得再撩起衣角擦一擦，只隨便眨巴幾下眼睛。這一動作不僅沒有好受點，鹽水反而刺痛了眼睛，更加迷糊了視線。
云香只是隨著本能，左手抓住一把麥穗，右手伸出去、再拉回來……云香大概沒有察覺到連那麥穗也是燙手的。
田地里失了屏障的螞蟻，紛紛挪動陣營，它們的腳步也趕不上云香的手速。云香想著若是能用自己的汗水為螞蟻們下場大雨，那也是極大的功德一件了吧！
男人直起曬破皮的黝黑的背，看著眼前的大片金黃，打破了持久的沉悶“：早告訴你要早兩天割麥子，你偏不聽，就知道給娘家人干活，天氣預報說明天開始有暴雨嘞！今天干不完這些活，今年一年可就白忙活了……都是你這個破落戶兒……啊……”
云香嘴角的筋抽了兩抽，牙根兒隱隱作痛起來，她的眼神兒露出些許埋怨和無奈，終于還是默不作聲了。
云香的思緒層層頂上心頭，十多年前，云香的大哥大姐們都已成家，孩子都可以和她玩耍了。作為母親最小的女兒，父母多少顧忌街坊四鄰的流言，托人在附近幾十里給云香瞅了個年輕的小伙子。
云香躲在屋子里哭了一夜，看著窗臺上的蠟燭一點點消逝，全部化成蠟液，最后從窗沿流到地上，凝固成永恒。
一夜就是一輩子啊！蠟燭的？云香的？
云香活了大半輩子，遇到兩件事，使她把一輩子的眼淚都流干流盡了。
大兒子出生的時候，是多少年前呢？云香記不得了，只依稀曉得那是一個春天。春天，多么得意的季節！
那天清晨，全家人高興得無所適從，男人抱著孩子就像捧著一塊價值連城的寶玉。村里人都知道了云香生了個兒子，往后全家人走起路來腳底生風，簡直威風凜凜！出門總得望望天，老天爺可真是長眼吶！
那段日子是男人對云香最好的時候，天天都燉豬蹄湯，云香吃膩了，改換雞蛋羹……
懷孕的時候，云香天天吐，吃什么，吐什么，瘦的不成樣。那時候，她覺得做女人真可怕，活生生折騰死人。要是有下輩子，她勵志投胎做男人，不，投胎一個好人家，男女都不打緊了吧！
現在大概是母憑子貴，之前受的苦，受的氣全部翻盤，此刻只管做一個生了兒子的有福氣的女人。
后來，就是一年后，準確講，是十一個月以后，云香深刻的體會到，果然，福氣是不為女人所有的，至少不屬她所有。若是沒有資格享受，即使得到，失去的時候，也會讓你為占有的時候痛不欲生。
兒子得了一場病，在村里的小診所看了許久也不見好，醫生說怕是得了“惡疾”……
年幼的生命就那樣夭折了，云香接受不了，抱著溫熱的小身軀，她覺得自己在做夢，這一切怎么可能是真的。
她甚至給兒子取好了名字，吉安，一輩子吉祥安康，多么美妙的名字。云香不敢相信，這個名字再也用不著了。
她應該哭，拼命的哭，小孩子哭一場便可了事，她哭不出來，也不愿了事。
吉安下葬那天，云香看著自己的父母，看著自己的兄長姐姐們，以及那一群生龍活虎的孩子，莫名的就哭了，那一哭，實實在在的證明云香失去了最貼心的東西，這一切都是發生過的。
她真的不遺余力的哭，為著失去的孩子，為著自己懷孕十月的痛苦，為著自己的無能為力……
云香潛意識自私的想，還沒下地走路就匆匆的回去了也好，免得過個十幾年，走的時候那才真可惜。自己花十幾年去捧著，依靠著一個生命，中途卻折斷了，倒不如不要那苦心孤詣經營下來的依靠。
不能想，不能忘。
二
小兒子在別家玩耍得餓了，在田邊哭嚷。云香這才意識到已經過了正午，許是幻想，毫不費力地便能嗅到飯菜的香。云香邁開步子往家的方向走去，安慰哭得傷心的兒子。留下男人在那忙活，在碩大無比的太陽眼皮子底下，大地也是沉默的。
忙到月亮高升，妥妥的大白玉掛在頭頂，清絲般的涼風撫過汗濕的脊背，大片的麥地被剃成了齊刷刷的寸頭，金黃色的寸頭。干完活的云香感覺自己就是那風，雙腳緩緩離地，片刻就可以飄飄然。
第二天午后，果然下起了暴雨。鄉村的天關乎人們的性命，這樣的不負責任，可太不把別人的命當回事兒了！可是這世道，誰都可以不負責任，怨不得天也被感染了，十風九雨的順當日子誰記得是多久以前呢！
家里的母貓生了一窩貓崽子，大貓總是一口叼住一只貓崽子在屋子里挪動，從樓頂到灶頭，窩里到炕上……夜里悉悉索索的聲音不斷，糧食浪費了不少，老鼠卻半只沒捉過。道是：貓鼠為鄰，兩不相傷的和睦境況。
樓頂上的老鼠倒是見勢猖狂，夜里躥跺起來沒個完，也有氣焰過勁兒的，有只老鼠直接從樓頂板板縫間掉了下來，倒沒摔死。
上初中的女兒幫襯著云香摘藤葉的時候，舉起一片翠綠的葉子，上面有只螞蟻，焦急的爬來爬去，女兒問她知道為什么螞蟻從百層高樓掉下去卻安然無恙？云香笑呵呵的說“:因為螞蟻輕唄！”那只摔不死的老鼠大概和螞蟻摔不死的道理一樣，重量輕，地心引力不夠大。
云香和大女兒費了好些時間，終于讓那只“有驚無險”的老鼠死在地上，即刻把非法入侵的物體驅逐出境。男人嚷著把貓崽子都送人了去，留下這一群無用的東西還得“損兵折將”。
頭幾天，母貓急切抓狂的叫聲穿透著整個屋子，孩子們找不著了，一只也沒留下。母貓窩在窩里，不吃不喝，它大概以為這樣的抗議會有效果，人類看見了就會把孩子還給它。母貓見了云香便叫喊，滴溜溜的大圓眼睛充滿希望的瞅著云香，云香訓斥道“：叫什么咯！再叫也沒有用，誰讓你不看好自己的兒？”
母貓像個犯了錯的孩子，埋下頭，綿軟無力的叫了兩聲，扭過身子，緩緩挪動著腳步走開了。
這樣的事兒多了去了，不必上心，云香想，再過不久，餓慌了的貓照樣會恢復正常，活蹦亂跳，沒了的孩子很快就會忘到后腦勺去，再生下一窩貓崽子，照樣歡喜……
這個場景好像在哪兒見過，感覺很熟悉，云香想不起來了。
玉米棒子的顆粒慢慢飽滿起來，胡須變得濃密，淡淡的香味散發出來，三五個頑童鉆進濕熱的玉米地里，扯掉粘人的蜘蛛網，撥開鋒利的葉片，專撿大個兒的挑。剝開玉米鮮綠的外殼，裸露出亮黃色的玉米粒，掰下來揣在衣服里，回家就能吃上美味的煮玉米。
運氣好的話，深夜里會有野豬從山上下來，趟過河，好一番“光顧”。第二天孩子們又能吃上一次豐盛的煮玉米，這次不用找人“頂包”，怎么不是好運氣？
孩子的開心歸孩子，這個時候大人們總是會發愁，野豬這樣的畜生真是造孽，指望著一年的好收成幾次就被糟蹋完了。村里的人想法設法的驅趕野豬，放鞭炮、敲鐵桶、吆喝之類……
于是夜里村子里間歇不斷的傳來各種稀奇古怪的聲音，云香想笑，這可不是除夕放鞭炮嚇跑妖魔鬼怪一樣么？除夕夜里的妖魔鬼怪怕不怕云香不知道，也沒見過，但摧殘玉米，糟蹋莊稼的野豬，就是云香見過最可惡的妖魔鬼怪。每次想到自己一直以來捍衛的東西有被破壞的危險，云香牙根兒的陣痛就會傳遍身體里的每一個神經，久久不能散去。
村里前兩年修了路，大家都說日子變好了。晌午頭上，大家聚集在村頭的李叔門口，在凳子上乘涼兼閑聊。遠處傳蕩著賣桃子的叫喊聲，眼見一個身著幾處補丁布衣的寸頭男人，拉著一輛架子車，卯足了勁兒的往陡坡上奔，因是低著頭，尚看不出年齡。只見額頭青筋暴起，發間的汗水如雨后的熱帶雨林，從遠處看金光閃閃。右腳上的軍綠色解放鞋已脫膠，大拇指像個被揭穿的小偷暴露在外，都是慣犯，不見得多羞愧!
這景象很容易讓人想到拉三輪車的祥子，不同的是，祥子拉的是人，架子車上拉著滿車粉嫩滾圓的桃子。
屋檐下的人看見此番景象，紛紛上前搭了一把手，這才發現車后跟著一個五十多歲的老太婆，難怪拉車的是個男人，卻聽見女聲的叫賣聲。叫她老太婆皆因她牙齒已所剩無幾，頭發也是干燥稀疏，短而雜亂的分布在那額紋橫生的額頭之上。老太婆一手叉腰，一手扶著車邊，慢慢挪動腳步，并未使出多大勁兒。
剛一上了陡坡，拉車的男人便松開架子車車把手，扯下肩頭助力的繩子，一股腦兒的坐在了滾燙的地上，雙腿直直的伸展開，大聲地喘著粗氣，云香感覺他嘴里吐出似乎是火，瞬間便可燎原。
老實的男人一口氣喝完了村里人拿來的大碗涼水，大伙兒都湊上去看桃，老太婆撿了一個桃在袖子上蹭了蹭，做做樣子，白色的毛留在黑色的衣服上并不突出。老太婆扣掉爛掉的半邊，大口吃了起來，桃子的水分順著她的手指一直流到地上，幸好桃子比較軟，云香真擔心她僅剩的幾顆黝黑的牙突然掉落下來。
老太婆邊吃邊說“:我這桃特別甜，一塊錢一斤，都是我從自家拉上來的，遠著呢！在下面賣都是一塊五一斤，大家放心買放心買!不虧大家的嘞！”說著邊拿起桿兒稱招呼大家，有人涂個新鮮便稱個兩塊錢的，云香也挑了四個大而圓的，末了，大半車桃子竟也少了一半。
老太婆看見云香，露出突兀的牙床，笑呵呵的說“:你的頭發倒好，可以賣錢。”
云香看著老太婆稀疏的頭皮說“:你的是賣掉了？”
“不是，我的頭發又干又細，收頭發的不要”說著摸了兩把自己的頭發。
云香看著老太婆參差不齊的頭發，說“:我不賣頭發，我頭發掉得多。”
老太婆不以為然的吧唧著嘴“:你的比我的好，可以賣三十，我見過收頭發的。”
云香并不做聲，一來，老太婆的發型太丑，見不得人，那收頭發的人技術大概也好不到哪去；二來，老太婆的頭發如此稀疏，頭皮也露在外面，云香怕多說一句自己也變得和她一樣。于是云香很無意地扭頭向家走去，三十塊錢也不能讓她愿意變成老太婆那副模樣!
三
八月，是采松果的季節。村里的男人女人齊齊出動，各個山頭，但凡是有松樹的都會被橫掃一空，綠油油又油膩的松果被裝進袋子，再被堆放在屋子里的空地上。松鼠們若是見到這個場面，肯定會感嘆整個冬天都不需要再備糧食了！
云香和男人扛著大袋沉甸甸的松果，漲紅了臉，喘著粗氣，痛苦而快樂。
有外地的人開著大卡車（當然也有騎著摩托車的），操著一口洋腔，從村頭到村尾，喊著“：收松果嘞，收松果嘞！”
大女兒認為自己長大了，能做得了主了，主動的叫來了那個滿臉胡須的中年男人，指揮著把家里的松果都賣掉了。末了，拿著換來的三百塊錢，覺得自己很是了不起，可以向父母邀功了。
黃昏，李大爺背著手從村頭走過來，裝作滿臉不在意的問道“：囡囡，你得是把松果賣的五毛錢一斤？”
大女兒點點頭，李大爺笑著說“：哎喲！價錢都漲到八毛嘞！你這下可糟了！”
大女兒一股熱氣兒充到腦子里，淚水模糊了眼睛，躲到門后面再不出來。
傍晚，家里炸開了鍋，男人的罵聲鋪天蓋地，碗摔碎的聲音以及盆哐啷的聲音，回蕩在整個院子里。小兒子不知道發生了什么，坐在門口的石板上哭得稀里嘩啦，大女兒躲到河邊的香椿樹后，若是此時回家定會被打。
看著桌子上的三百塊錢，紅得灼眼，云香感覺自己的心沉到了湖底，無法呼吸，三張錢從旁邊飄向湖面，云香想抓住，又無能為力。感覺臉頰一涼，云香伸出長滿老繭的手想擦把淚，卻什么也沒有，大概是錯覺，臉倒是被滿手的松油黏了一把。
夜深了，老爺子拉著死犟的孫女回來，男人似乎消了氣，臉上卻依舊掛著羅生門武士般的喪氣，雙唇緊閉，肌肉下垂，眼里透著寒冷和可悲的目光。誰人都無話，只有那滿屋子的松果發出淡淡的香味兒。
隔了幾天，那收松果的中年男人又來了村里，云香的男人狠狠的質問他怎么要哄騙一個小孩？中年男人馱著肥胖的肚子，手背在身后，皮球似的臉上露出了靦腆的笑容，卻也不知怎么搭話!
男人依舊把家里堆的松果賣給了男人!這次，誰也不吃虧!
農村的人的日子過得是相當的明白，二十四節氣，什么日子該干什么，不僅人牢牢的記在心里，莊稼地也明白，大雁南飛，樹葉黃了，玉米也成熟了。
村子里的人無一例外的在玉米地里穿梭，手一掰，一個玉米落在筐里，利落迅速。鄰里之間誰家人少，便互相幫忙，今日你來幫我家摘玉米，明日我去你家幫忙，這樣活干得比較快，年年如此。
黃昏開始，大家便在家中撕掉玉米殼，再分類，把質量差的喂家里的雞，把質量上乘的綁在一起，最后掛在房梁上風干，留到年底磨成粉，粗的給豬吃，細的人吃。
村里的老吳誤食了自家女人放在桌腳，下了老鼠藥的饅頭，不省人事。云香聽說男人午飯時分吃掉饅頭，不過半小時便發作，還沒出門便暈死過去，口吐白沫，倒地不起。
村子里的人圍在炕頭，有的籠著袖子，有的伸長脖子，面部表情倒時焦急的一致。醫生趕到搶救了兩個小時，或許是三個小時，給他洗了胃，掛了水，終于是留住了一口氣兒。
圍著炕頭的人似乎也從鬼門關走了一遭，很是感慨的說著這個男人命真大，若是別人怕是早都不行了，就是不知道會不會留下后遺癥？腦子會不會受影響？當真是村里醫生的醫術不賴，亦或是老吳家的女人下的藥量不夠足，老吳隔了半個月便生龍活虎了。
老吳的身體確實是村子里數一數二的，早些年靠販賣木頭養家的時候，老吳扛著二三百斤的木頭走起夜路半點都不含糊，其他男人沒幾個能敵得過。
老吳體力好的話題遠不如他誤食老鼠藥差點身亡的事傳播得廣，附近村子三五成群聚在一起便討論:老吳她老婆在外有人了，便故意下毒毒死那老吳，如此就有機會與奸夫私奔了……
老吳知道養了二十多年的兒子不是自己親生的，她女人要滅他口，好保住自己的名聲……
……
流言經久不息的傳播下去，他們沒有找到老吳老婆與人通奸的蛛絲馬跡，也沒有找到奸夫，倒是頗為可惜。于是日后聚齊，還是討論老吳中毒未死命大更具有傳奇色彩!
待十月底，大黃牛耕完所有的地，今年的農活便結束的差不多了。村子里有錄音機傳出的唱戲聲，似乎是清閑起來了，云香是個杞人憂天的主，她清楚地知道日子不會輕松的過。
掃完的樹葉明年還得長出來，豬吃完了下頓還得吃，大雁明年還會飛回來，莊稼收完明年還要種……
日子一天一天數，一個禮拜一個禮拜數，一個月一個月數，還是一年一年數，都是循環往復，周而復始的。
云香一如既往地做著一日三餐，操心著過年豬能殺多少斤肉，孩子冬天穿的棉鞋，柜子里的麥子和房梁上的玉米能吃多久？明年會不會風調雨順？
