雖然強(qiáng)迫癥并不喜歡倒敘，但第一次認(rèn)真的看盧梭，確實(shí)是從他最后的日子里寫下的這本《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》開始。
因?yàn)槭墙Y(jié)果的倒敘，開始百度了他畢生的經(jīng)歷，無(wú)論《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中，或是盧梭本人的介紹中，都無(wú)數(shù)次的提到《愛彌兒》。
愛彌兒…愛彌兒…
一直知道《愛彌兒》是盧梭的代表作，可對(duì)于《愛彌兒》的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些…
我搜索著自己的記憶…
曾經(jīng)的記憶達(dá)人，從4歲開始事無(wú)巨細(xì)都能被自己記下的小達(dá)人，二十幾歲之后就開始有些腦不從心了。
越來(lái)越多的事件帶來(lái)的熟悉感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事件本身。
哦！好像…是！是！
在小學(xué)到初中那段泡圖書館的日子里，《愛彌兒》***·盧梭（著），我絕對(duì)翻開過(guò)它…絕對(duì)…
但那記憶實(shí)在模糊得不行…
20年前后…
在圖書館二樓，文學(xué)類閱覽室，那時(shí)的圖書館人很少很少，在寥寥幾人的莫大的閱覽室里，冷到30度的夏天都需要備著長(zhǎng)袖才能在里頭長(zhǎng)待。
年少時(shí)的孩子總會(huì)偷偷探討著校園靈異事件、圖書館靈異事件。對(duì)于膽小的我來(lái)說(shuō)，每次不小心被耳朵聽進(jìn)的靈異事件都能把自己嚇得幾天能不安穩(wěn)的睡得個(gè)好覺(jué)。唯獨(dú)對(duì)圖書館百毒不侵（當(dāng)然也管好著自己的小耳朵，沒(méi)讓自己的好奇心特意去聽些擾亂夢(mèng)鄉(xiāng)的編造的亂故事）。
感覺(jué)你只要進(jìn)圖書館過(guò)，即便那冷颼颼得能讓人聯(lián)想到太平間的溫度，也絲毫不會(huì)讓人有異想。至少對(duì)我不起作用。
我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)自己為什么？
在空無(wú)一人的偌大的閱覽室中，冷風(fēng)襲襲，卻不生半點(diǎn)害怕？
氣味，是氣味。
進(jìn)到閱覽室，大量的書扎堆在一起，經(jīng)過(guò)精心的照顧，會(huì)散發(fā)出一陣特別的氣味。
它說(shuō)不上香，但聞多了，就會(huì)有一種很強(qiáng)的文字的識(shí)別感，那是一種知識(shí)的味道、內(nèi)容的味道。
我想，那應(yīng)該是墨落在紙上，隨著時(shí)間流逝而相融。經(jīng)過(guò)不斷的被翻閱，文字進(jìn)了人們的腦中，而書殘留下知識(shí)的味道。
每本書的味道大致相同，卻又極其不同。走在一層層的書架中，即是用眼在選擇一本心儀的書，同時(shí)也是用氣味去判斷那屬于自己鐘愛的味道。
那是一本五六成新的書，挺厚的，因?yàn)楹闷妫瑢?duì)盧梭這一常能聽到的名人名字，他寫的這本《愛彌兒》，這聽著很讓人舒服的書名。
拿起書，就坐在跟書架隔著走道最近的座位上，那應(yīng)該是閱覽室里靠中間排數(shù)。側(cè)面十幾二十排的桌椅，也就只有寥寥幾人。
他們或看著書，或?qū)懼郑髯栽谧约旱氖澜缰校硎苤欠莨陋?dú)的盛宴。
這也或許就是我鐘愛泡在圖書館的原因。圖書館外的世界是喧鬧，圖書館里的寧?kù)o是自己的。
***·盧梭，向來(lái)不喜歡名人名著的自己。居然取下了一本名人的書？但《愛彌兒》這名字，課本上出現(xiàn)得很少，我也是第一次看到，那應(yīng)該就不屬于我排斥的書的范圍。
打開書，一幅圣母的畫像在字的右邊，開始了懺悔的訴說(shuō)。這？這不是《愛彌兒》，這是《懺悔錄》的內(nèi)容！
順著記憶走著，卻瞬間改變的畫風(fēng)…像是記憶跟自己開的一個(gè)玩笑。
“我究竟翻開過(guò)的是《愛彌兒》？還是《懺悔錄》？”
記憶的錯(cuò)亂讓自己慌張了起來(lái)，忐忑得像自己的先前說(shuō)的話是有意在欺騙自己一樣，那內(nèi)疚又自責(zé)…
“我究竟翻開過(guò)的是《愛彌兒》？還是《懺悔錄》？我看過(guò)《懺悔錄》嗎？”
是…是…應(yīng)該是《懺悔錄》！對(duì)，是《懺悔錄》。
因?yàn)槲夷苡浀闷稹稇曰阡洝芬婚_始的內(nèi)容。
要知道，無(wú)論當(dāng)年我翻開過(guò)的是《愛彌兒》，還是《懺悔錄》，有一件事是確定的：就是我絕對(duì)沒(méi)看完，僅僅只是翻開而已。對(duì)于盧梭這兩本巨作，對(duì)于當(dāng)時(shí)可能只是12周歲上下的我而言，絕對(duì)是個(gè)不足以讓我?guī)卓跉饽芸赐甑木拮鳌?/p>
因?yàn)闆](méi)有能看完整部作品，所以對(duì)整部作品的大致內(nèi)容是不會(huì)有記憶的。而且當(dāng)時(shí)是個(gè)連電腦都不普及的年代，也沒(méi)能隨時(shí)翻閱百度去查找信息來(lái)對(duì)著作內(nèi)容加深印象。
所以我腦袋里僅有的畫面只能是開頭，而我腦袋里想著確實(shí)有著《懺悔錄》開頭的畫面（雖然現(xiàn)在能也無(wú)法精確畫面的內(nèi)容），但那畫面感卻是清晰的、實(shí)實(shí)在在存在過(guò)的。
隨著年紀(jì)越拉越大，似曾相識(shí)的記憶越來(lái)越多，似曾相識(shí)的熟悉感越來(lái)越強(qiáng)…
對(duì)于內(nèi)心善良的人來(lái)說(shuō)，謊言本身就是在譴責(zé)，就像盧梭一樣，不善于謊言、憎恨著謊言。
而那模糊的、模凌兩可的記憶，卻隨時(shí)成了我們面對(duì)未來(lái)的自己，面對(duì)孩子述說(shuō)回憶時(shí)的謊言。
如何治愈？
或許，文字可以。
帶著一顆真摯的心隨著一生，在每個(gè)讓自己可以成為以后回憶的珍貴節(jié)點(diǎn)上按著心、按著感受寫下詮釋自己想法的文字。
又或者不需要節(jié)點(diǎn)，像現(xiàn)在常流行的“佛系”去寫下文字，只要真摯隨心，并且把細(xì)節(jié)描繪得當(dāng)，好讓以后的自己可以一目了然。
那些故作深高的文字，最好能免則免，因?yàn)橐酝臅r(shí)間經(jīng)歷已經(jīng)告訴我們，一個(gè)進(jìn)步的人是會(huì)變的，每下一個(gè)階段的自己可能都會(huì)嘲笑從前的自己。為了避免尷尬，為了避免尷尬到下一個(gè)階段的自己會(huì)產(chǎn)生把文字刪掉的沖動(dòng)。我們最好盡可能的不忘初心，在文字的表達(dá)上也別有班門弄斧的愚昧。畢竟要面對(duì)的只是自己。
跟隨者盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》而出來(lái)的遐想，差不多也接近了尾聲。
最后聊聊這書名，一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想。孤獨(dú)是看似是重頭戲，但有哪個(gè)真正隨思緒飄游的遐想又不是孤獨(dú)的呢？
孤獨(dú)，得時(shí)宜，那是一種另類的享受。
在寫這篇文中間，有段思維了開小差—把這兩本書都買齊了《愛彌兒》、《懺悔錄》。
用實(shí)際填滿模糊。
