之所以這段時間看了一些茨威格的短篇小說,其實是因為前些日子了解到《布達佩斯大飯店》中對作家的致敬,使得我想要了解,一部有如此鮮明特色的電影所敬仰的到底是怎樣一位作家。
看過一些故事之后,用一下網上的解讀,就是在其豐富的心理小說當中,透露著濃郁的歐洲情懷。我并不了解所謂的歐洲情懷到底是如何的,但是在小說與電影之間,卻能找到很多共同點。譬如,故事的發生地點,通常都是遠離喧囂的酒店,如《森林上空的那顆星》中侍者的餐廳,或者《朦朧夜》中眾人蜷居的莊園,又比如《夏天的故事》里的度假小鎮。這些地方與作者所描繪的生活方式,都表現了一種極其愜意而規整的古典歐洲生活。
而故事往往正是發生在如此平淡又規律的生活中,好像向平靜的湖水中丟入一顆石頭,然后泛起一陣陣漣漪,撓動著人的內心。作者常常將筆墨聚焦于故事主角的心理變化,其他角色只不過是為了心理表現與情節推進所設置的,并沒有多余的展開。如此一來,角色的心理世界便成了支撐整個故事的骨骼,讀者能夠從這骨骼中了解角色的血脈與行為,仿佛在其中的曾是一個真真實實的人。
讀了茨威格的小說,你才能夠發現,原來人的心理活動能夠被描繪地如此細膩婉轉,如此淋漓盡致。腦中躍過的每一個想法每一種波動,甚至是連自己都覺察不到的細節,都逃不過他的文字,好像最了解你的是作者,而不是你自己。這樣的感慨中,故事變得更加曲折更加誘人,在情節的變化中,我不禁會想,如果是我,或許也會做出這種舉動來。
這正是茨威格的作品帶給我的觸動。而一旦涉及心理,那么小說的題材就有了一個廣闊的世界。愛情、畏懼、無奈、希望等等,都變成了汪洋大海,隨便一撈就能撈出一個故事來。
在作者最著名的兩篇作品,《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的二十四小時》中,女性身上所煥發出的激情與溫存,表現得淋漓盡致。作者將愛情描繪得如此純潔崇高,反映了他高超的技巧與透徹的思想深度。比如他在刻畫賭徒心理時,并非直白地說他的為人,而是透過他的手去描寫。這種賭博的激情與狂熱,全都微縮在他會說話的手上,這一段的描寫便足以證明作者非凡的技巧。除此之外,還有《恐懼》《月光巷》等,表現的都是女性在故事中的心理活動,難怪大家都說茨威格是最了解女人的作家。
另外在作者的小說中,不乏對底層的窮苦卑微人民表現極大的同情心與理解,并通過自己的作品來說明社會的矛盾與不公。如果希望提升自身的寫作水平,我想茨威格應該是個不錯的導師。我讀的也并不多,總結也不夠深刻,還是要多努力才行。