讀《山路》總是孤獨的，憂愁的，這里面有我不敢去想的衰老，不敢深思的歸宿。她有房子，可以看見星辰大海，可以暢聊高朋滿座，可以盡享天倫之樂。然而，她字里行間還是流露著擁堵的不快樂。張愛玲說；“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”，科學家會去研究第三空間理論，作家卻早已學會承受煙火的氣息，承受自然的生老病死，承受黑夜白晝的孤獨。然而，承受畢竟不是自發的，我不歌頌人類的勇敢，這只是對孤獨的妥協。

歌唱家蔡琴在臺中開演唱會，媒體紛涌而至，關注的是她前夫摯愛楊德昌的死訊。作為一個公眾人物，面對冰冷的攝像機和話筒，她不能號啕大哭，莊重公布或是緘口不言，只是退而再退的無奈。為他唱一首《恰似你的溫柔》，全當告慰。歌迷們狂熱的為她鼓掌，也許此刻，她不需要掌聲，不需要聚光燈，她只要一張床，一本相冊，陷入回憶的隧道。他和她經歷的山路，不需要過多的贅述……記得在《我與地壇》里，史鐵生終于走出了自己的繭房，卻又走進了另一個孤牢。他以為沒有人理解他的痛苦，可是園中有過他車轍的地方，都有他母親走過的焦灼。后來呢？上帝收走了他的母親。2010年的冬天，他也走了。這世上再沒有一個人有何他一樣的孤獨了。醒悟后才懂得，孤獨是被時間流失的愛。

作者想到了重癥加護房里的沈君山。是啊，“才子當然心里冰雪般的透徹:有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”然而，這不是我的山路，這一做巍峨的大山，看到一段曲折的山路，證明有人來過，她們和你一樣，可以相互扶持。如果能看到一棟房子，那更好了，山上有人家，有躲避風雨的地方。孤獨是存在的，但我們更缺乏理解，更缺乏對存在的感知。人生不能因為沒有完全中意的心，就否認其他熱忱的愛。孤獨是一種擁有，慶幸你有過，孤獨是一種高度，把自己放低一點，才會更加的溫暖。