城市是一具冰冷的骨骼，人們是血小板，汩汩地流，日夜穿行，在城市這具冷漠的骨骼上，流成血肉。

三月的黃昏，街道油膩膩，我從飯店出來，站在街邊，也不知道到去哪里，月色初上，百無聊賴，從公交站臺反光的金屬廣告架上，我看到自己形容憔悴，冷漠的、防備的眼，和這個城市極為合拍，如果不是這冷漠，笑容與善良可能讓你在這具骨骼上風化。

我站在樹下，什么也不想，在這個城市生活了近二十年，任何角落熟悉又陌生，路人像一個個游走的魂魄，冷冰冰。

像風一樣，一個身影從我眼前閃過，她極其特別，瘦瘦地身形，高挑的個頭，一身專業運動裝，肩上背一把長劍，從我眼前迅速走過，沒有任何拖泥帶水，全身的肌肉與骨骼冷峻地忽閃著，唰地一下就吹過去了。

即使速度很快，我的目光不由地被她牽引，朝著街道向晚處望，她低頭行走，高挑個子里散發的傲氣拍打著我，我被深深吸引，心里默念，在這個平庸的城市，竟然還有這么有風度的女性。

她走開我十米左右的時候，我忽然一下子想起來了，她是我的老師！

這個酷炫到再也找不到詞語來形容的身影，我忽然認出來了，她是我大學體育老師，可是，我都忘記她姓什么了。

我靦腆喊了一聲：老師！

但是聲音不夠大，她沒有聽見，很快走遠了，我站在街邊，伸著脖子，因為忘記了她姓什么，連追過去的勇氣也沒有。

十九歲那年，大學一年級的體育八百米測試，我被她無情掛掉，之后一周，我很努力地狂跑，堅持不懈地鍛煉，終于通過補考，記得在我喉嚨充血，呼吸困難，全身癱瘓般通過終點的時候，她很欣慰地舉起秒表，很帥地在我面前一甩：4’10’’。

十五年過去了，當年那個瘦瘦高高的老師，應該近五十歲了，但是她走路的姿勢真的很美，有專業運動員的肌肉，有籃球隊的高挑，有風一樣得速度，有內斂到骨子里的低頭，有不可壓抑的清瘦的俊朗。

十五年后，一個向晚的街道，我一下子就認出了她，在她的背影里，十五年后，依舊是體育人的傲骨與平淡；在一個背影里，十五年前，她冷峻地掛掉我又舉起秒表的回憶里，是一個女性無法言表的魅力。

還好，離開學校十五年，在這個城市中，我跌跌撞撞總算安了家，有時候生活會把人逼迫到痛哭流涕，就像跑完八百米鼻涕眼淚一起流。在離開學校之后，發現一生有無數八百米讓你跑，有多少人會宣布你不及格，幾個人給你重新來過的機會？

我們對生活的態度決定了你跑完，或者沒有跑完。

歌里說：你給我聽好，想哭就要笑，其實你知道，煩惱能解決煩惱。

冷漠城市面孔，冷漠世事，在很多艱難困苦的時刻，我依舊能想起那個黃昏的街道，清瘦高挑又倔強的背影，那個背影快速走過我，沒有說一句話。但是她清瘦的樣子，倔強的肌肉，肩上背的那把長劍，都在告訴我，生活不會因為你是一個女人，而變得溫柔，一個女人抗擊打的能力，不比異性差。你是一個女人的事實，在心里記得就行，這個弱視女性的社會，皮囊與靈魂，哪一個因為你是女的，能將就將就？