忙了一天,終于有機會在夜里九點坐定下來。想想每年的這個時候已經(jīng)坐在老家炕頭上的自己,不免有些傷感。每年十一回老家似乎已成慣例,今年卻未能如約成行。
在與老公戀愛結(jié)婚整整十年間,雙方也沒有特別商定,卻達(dá)成了一個十足的默契,就是十一回我家,過年去他家。正因為如此,我已整十年沒能回東北與家人共度新年了。
今年春節(jié),與公公、婆婆、老公商議后,決定今年改變一下順序,以解我盼望回家過年之鄉(xiāng)愁。
于是,今年十一我未能在十月一號這一天趕回東北老家,沒法在長春站看見早已等候多時的爸爸,也沒有在這一天吃上地道的東北冷面與辣白菜。
家鄉(xiāng)最近幾年發(fā)展很快,幾乎是一年一個樣。每年回去都有險些迷路的時候,再也不似兒時騎自行車十分鐘就能逛遍整個縣城的年代了。
去年十一回家,終于見到了中學(xué)時的班主任老師,他還是一如既往地儒雅敦厚。雖然十幾年未見,卻和我印象中的他一模一樣。當(dāng)他靜靜地說著話,當(dāng)陽光透過玻璃窗溫柔地灑照在他的臉上,我的記憶也恍惚回到了從前。
東北冷的很早,十一就需要穿戴起秋衣秋褲,毛衣外套。街道兩邊的楊樹光禿禿的,黃黃的葉子經(jīng)不起毫無山體遮擋的西伯利亞冷空氣,早早落入街邊的溝道里,堆積成看上去一個連著一個連綿不斷的小丘。
小時候,常有人不小心將火苗灑落其間,引起無數(shù)大大小小的火災(zāi)。我曾一度懷疑,為什么家鄉(xiāng)的樹佇立了十幾年,也不見枝繁葉茂,偉岸參天,就是因著這個緣故。
學(xué)校位于家的東南方步行不足十分鐘就可抵達(dá)的地方。據(jù)傳,學(xué)校也曾輝煌一時,重點高中升學(xué)率曾名列前茅。無奈,待到我們?nèi)雽W(xué)時,學(xué)校已衰敗。耗巨資興建的化學(xué)實驗室變成了老師們養(yǎng)蘑菇、種人參,獲嘚額外福利的樂園。印象中,我們只做過屈指可數(shù)的幾次化學(xué)實驗,認(rèn)識了常見的實驗器具,看過最簡單的淀粉遇碘酒變藍(lán)的實驗后,就再也沒有踏入過那個看起來很有趣能夠讓我們更加了解物質(zhì)與世界的化學(xué)實驗室。
校長與副校長之間的不和已然不是新聞,權(quán)力站在中間,成了他們拉鋸的焦點。而學(xué)校本身成了最無足輕重的角色,雨天不加固校墻,雪天不添瓦片,學(xué)校的建筑一點點破損,終于在我們初三時,經(jīng)縣教育局評定,教室成了危房。老師們在兢兢業(yè)業(yè)的堅守后并未等到應(yīng)有的回報,于是也一個個心灰意冷,另尋他路。升學(xué)率一年年下降,最終在我們畢業(yè)后的那年,學(xué)校倒閉了。而作為最后一屆畢業(yè)生的我們,竟然沒有一人考上重點高中,唯一的一個保送名額被最高分拿走。而我與她只差一分。
去年十一回家,又去了學(xué)校。學(xué)校已經(jīng)變成了荒地,周圍雜草叢生,破敗荒蕪。當(dāng)北半球最凜冽的寒風(fēng)把雨跡斑斑的瓦片吹得瑟瑟發(fā)抖時,當(dāng)誤入的頑童大聲地呼喊追鬧時,我也越變越小,成了十二歲時的自己。與老師,和同學(xué)一起在那個十一來臨之前準(zhǔn)備著領(lǐng)導(dǎo)的突擊檢查。那時學(xué)校看起來是嶄新的,而剛剛成為初中生的我們也是嶄新的。
一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)是不變的初心,遠(yuǎn)方是需要跋涉的夢想。這中間,需要經(jīng)過很多道關(guān)卡,很多所學(xué)校。當(dāng)我們跨越時間的千山萬水,來到社會這所大學(xué)校,悲歡離合,喜怒哀樂,就成了我們必須要面對的話題。惟愿牢記當(dāng)時嶄新的自己,不懼恐慌與困惑,享受歡喜與悲傷,把每一天每一個最普通的場景,都變成可以安放自己的遠(yuǎn)方。