十年時(shí)間，很短，也很長(zhǎng)。

十年前的一場(chǎng)地震，萬(wàn)家離散。

奶奶去世的時(shí)候，我沒(méi)在身邊。喪宴上，我站在臺(tái)上，沒(méi)有任何感覺(jué)。看著大人們杯盞交錯(cuò)，有些談笑風(fēng)生，而我，匆匆吃過(guò)飯，就去補(bǔ)課了，沒(méi)有掉下一滴眼淚。我以為我很堅(jiān)強(qiáng)，甚至堅(jiān)強(qiáng)到有些冷酷，直到我穿上了新發(fā)的冬季校服興沖沖的跑上樓梯心中想著跟奶奶炫耀一下時(shí)，猛然想起，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

腳步突然放慢，心里莫名悲傷。

我開始吃魚子，翻日歷，對(duì)著窗外發(fā)呆。這些，是奶奶經(jīng)常做的事情。

不知是為什么，奶奶莫名愛吃魚子；但大多數(shù)時(shí)候，她都會(huì)把一整塊的魚子小心夾起，放在我的碗里。魚很腥，魚子更腥，我沒(méi)有一次吃下過(guò)，滿臉嫌棄撥到一邊。魚子多好吃啊，這孩子咋就不吃呢！每一次奶奶都會(huì)獨(dú)自說(shuō)到，話語(yǔ)里有著一絲難以言表的遺憾和失落。

突然喜歡上了月亮，喜歡在晚自習(xí)的課間跑到操場(chǎng)，躺在草地上望月亮。有的時(shí)候會(huì)很累，很煩躁，可看著不算圓也不算亮的月亮的時(shí)候，就會(huì)突然想起很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情，比如鄉(xiāng)下的滿院小雞崽，比如園里的青李子，比如一只在身后呼喚我名字的奶奶，弓著腰，一步一蹣跚。

在汶川地震的時(shí)候，我還在上小學(xué)。那個(gè)時(shí)候很小啊，不懂得什么是生離死別，因?yàn)橹灰倨谝贿^(guò)，所有想見的不想見的都會(huì)見到。直到五年級(jí)再也沒(méi)有看見一個(gè)同學(xué)，我貌似明白了什么叫做分別。隨著畢業(yè)，不論愿與不愿，交好的朋友幾乎都已不在，有的轉(zhuǎn)向更好的城市，有的回到了家里的中學(xué)，也有的只是在隔壁的班級(jí)，但聯(lián)系確實(shí)少了很多。

小的時(shí)候，很是無(wú)奈，去哪里、見什么人是一件自己沒(méi)辦法左右的事情，而我們能做的，似乎只有妥協(xié)；現(xiàn)在，貌似也是如此。

時(shí)間真是一個(gè)奇怪的東西，又快，又慢。越是想努力抓緊，就越是無(wú)能為力。而我，也在一點(diǎn)點(diǎn)變得懦弱，明明知道他就在那里，也知道他的聯(lián)系方式，可是就是不敢打出那個(gè)電話，不敢和他講一句，晚安。

漸漸發(fā)現(xiàn)，想要找回的人太多太多了，多想去一一找回，可有的是不敢，有的是不知，有的是不能。

一個(gè)人的日子，太久了，久到懼怕別人的靠近，久到已經(jīng)無(wú)法感知孤獨(dú)。騙自己說(shuō)總之要?jiǎng)e離，還不如不相知不相識(shí)；然后寄居在自己的世界，排斥著一切的善意靠近。

所以，我想，以后自私一點(diǎn)吧，想要留住的，就去找；想要得到的，就去追；想要保護(hù)的，就僅僅握在手里，護(hù)他一輩子。