-1-

上高中的時候，三毛彈得一手好吉他，風靡整個校園。

我故意損他：“你這藝名起的不好，弄不好還有抄襲的嫌疑。”

三毛沒有理我，坐在主席臺邊晃著雙腿，仰頭看看天上的月亮，抱著吉他，漫不經心地撥了兩個音。

正是中秋，像我們這樣不愛回家的野孩子少之又少，平日里熙熙攘攘的操場空得不像話。風聲呼嘯，我們像是置身于四面楚歌。他撥了撥弦，樂音裊裊。

他說：“叫‘三毛’，取的只是一個精神象征。”

我覺得好笑，問他：“怎么，你也想到處流浪？”

他有些奇怪地看著我：“不可以嗎？我的夢想就是要當一個吉他手，漂泊流浪，彈遍大江南北——四海為家！”

在往后無人的長夜里，我時常想起他合攏雙手向天空喊出最后四個字的樣子。四野空曠，堅定的話語陣陣回響，像是落在鼓點上最重的一擊，震得我心潮澎湃。

我想起心中那個不為人知的小小想法，竟有些蠢蠢欲動。

“我知道你想去南方的那個大學。很難又怎樣，別人不理解又怎樣，想去，那就去啊。”

空蕩的操場上，他的聲音是明快響亮，附近教學樓的聲控燈亮了幾盞。

我莫名其妙地被感動了。

我拼命給他鼓掌，只想要再熱烈一些。

很多年以后，我都沒有忘記他對著天空喊出的那些話語，和那個鏗鏘有力的夢想。

在那個寒風料峭的冬日里，天色昏暗，他卻光芒萬丈。

我也以為，他會淬煉出一身鋒芒。

-2-

高中畢業那年，我和三毛分道揚鑣了。我力排眾議考去了南方的大學，選擇了家人極力反對的專業。他說，他要去北方開始他的夢想。

南方的生活并沒有想象中那么好。在圖書館和實驗室兩地奔波的日子里。我時常會想到三毛。

他在我對夢想望而卻步的時期給予我追夢的勇氣。他曾經像星芒一樣閃耀，他告訴我，想去，那就去啊。

我感謝他，也崇拜他。

我想，無論怎樣，我也絕對不能放棄。三毛，他也在堅持啊。

我曾一度把三毛為夢想的執著與堅定當做信仰，只是沒想到有那么突如其來的一天，被我置于神位之上的信仰，竟也能如一灘爛泥般跌落神壇。

再看到三毛時，我想起曾經在一篇報道中看到過的一句話。

“就像少年時看到聲嘶力竭的吉他手，頭發像火紅的太陽。我本以為你會如夸父追日一樣歌唱到死，卻在多年后看到你穿上了藍若秋水的衣裳，在一個西餐廳彈唱。”

三毛的境遇比那個聲嘶力竭的吉他手還差些，他沒有藍西裝，穿的是紅色的侍者服。

他在西餐廳里當服務員。

我像見了鬼一樣直勾勾瞪著他，閨蜜拉拉我的衣角，沖我耳語：“安安，你這是看上他了？”

“看你妹！”我拍桌而起，“三毛！我可不記得這家西餐廳歡迎流浪的吉他手！”

三毛面不改色，好聲好氣地回答：“如你所見，我只是一個waiter。”

我難以置信。

那種感覺很奇怪。就好像，一直以來被你視為榜樣、答應帶你裝逼帶你飛的那個人把你拉到半空，卻突然松了手，一臉無辜地對你說：“你自己玩吧，我不飛了。”

我忍不住拍桌：“你他媽就是個大騙子！”

他笑笑，不置可否。

閨蜜把我拉回座位。我的眼眶頃刻就紅了。

那個被我高高捧在佛龕里的神像就這樣轟然倒塌，碎的節操都不剩。

他在我不懂夢想的年紀里就有了夢想，卻在我懂夢想的年紀里拋棄了夢想。

-3-

我像狗仔一樣天天在西餐廳里鎖定三毛，可就偏偏不去和他搭話。

三毛想來是被我的鈦合金眼瞪累了。終于有一天，他下班換下侍者服，和我說：“來我家坐坐吧。”

我警惕護胸：“你想干嘛？”

他朝我翻了個白眼：“我和我媽說遇見老同學，我媽說請她來吃個飯。”

在我的記憶里，三毛的媽媽是一個保養得當的貴婦人。而眼前這個滿頭白發皺紋橫生的老女人，和我記憶中的那個，大相徑庭。

菜色很普通，但是很美味。飯后，三毛約我到樓下散散步。

我叫：“三毛。”

他說：“我叫胡志深。”

哦，他不說我都忘了，流浪的吉他手才是我所崇拜的三毛，這個在西餐廳里當服務員的，叫胡志深。

我又叫：“胡志深。”

他應：“嗯。”

我問：“你不是一路向北嗎，怎么來到了南方了？”

他答：“地球是圓的。”

我想一拳掄過去。

可是現實與想象落差太大，不論是我心目中耀眼的三毛和這個隨俗浮沉的胡志深，還是我想掄一拳的豪舉和我此刻怯弱的哭泣。

我哭得驚天動地：“胡志深！你把三毛還給我！”

我覺得委屈極了。我因為他的一句話打定主意背井離鄉，絕了所有退路，打消所有疑慮，憑什么他卻可以肆無忌憚地停下腳步。

他也是被我逼急了，一臉悲憤：“安安，你能不能別那么小孩子氣？三毛早就在他爹死掉的那年一起去了！”

-4-

高中畢業那年，三毛北漂不到半年，其父便撒手人寰。

他回到家的時候，母親像是衰老了幾十歲，滿頭青絲已成白發。家徒四壁的慘淡，連他自己都懷疑是不是進錯了家門。

為了讓三毛無所顧慮地去追逐夢想，三毛的媽媽在三毛的爸爸病重之時，獨自一人力挽狂瀾，支撐起這個家，為的就是在怒發弄扁舟之時，好讓三毛有一個可以停泊的港口。

為此，三毛一直很自責。

他想，如果當年他不那么任性，他的母親也就無須受此番辛苦了。

所以他收了心，終止了流浪的計劃，帶著年邁罹病的母親來到溫度適宜的南方，想要陪她度過人生中最后一段日子。

三毛把我帶到他的房間里，取下了掛在墻壁上的吉他。還是當年的那一把，我認得出。

他為我彈了一段，技藝有進無退，看得出他還一直保持著彈曲練習的習慣。

“安安，她是我媽，辛苦了一輩子，我也要讓她享享福才是。”

“夢想啊，先擱一擱吧。不然我會抱憾終身。”

我張了張嘴，卻沒能發出聲音。我不知道該擺出什么樣的表情。

我想起我媽得知我報考的院校時，坐在床邊嘆氣。她說，你這么喜歡，那就去學吧，可別半途而廢啊。

我想起大一剛開學時她送我到火車站，我過了檢票口和她遙遙相望時，她踮起腳尖沖我揮手，望眼欲穿。她的頭發被風吹亂，露出了白根，然后人潮涌動，把她淹沒。

臨走前，三毛把我送到樓下，囑咐我路上小心。

他說：“安安，有時間多跟你爸媽通電話吧。沒有盡到家庭責任的人，沒有資格追逐夢想。”

我默然，點點頭。

我忍不住回頭又叫了他一聲“三毛”。

他沒有再糾正我叫他胡志深，只是沖我擺擺手。

我知道，三毛一直在他的心底，像一顆暫時曬干了的種子，總有一天會重新生根發芽。

那天晚上，我撥通了家里的電話。我聽著平日里最熟悉又厭煩的叮囑和數落，忍不住聲淚俱下。

我說，媽，我想你了。

-5-

15年初，三毛送別了他媽媽最后一程。

他辭掉了西餐廳服務生的工作，背上那把吉他，踏上了西行的旅途。

離開前一天，他專門約我出來。我祝他一帆風順，他祝我前程似錦。

陪著母親了無遺憾地安度晚年，這一次，他是真真正正地走得毫無眷戀。

我經常逛他的朋友圈，有深夜地鐵隧道里憂郁的側臉自拍，也有被一群大山深處的孩子們層層圍繞的照片。

帶著一把木吉他，這就是他想要的流浪生活。

他的夢想曾被擱置，但最終還是在某一個機緣巧合的時間里，開花結果了。

前不久，我偶然聽到了林志炫一篇名為《給理想一點時間》的演講。他說夢想就像是一個橡皮球，掉在地上了也碎不了，撿起來就好；而親人卻是易碎的玻璃球，要輕拿輕放，不可以大意。

三毛曾經執念于橡皮球，摔碎了一個玻璃球。但還好，他幡然醒悟得早。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。來不及陪父母認真地年輕過，那么，陪他們認真地老去，可好？

說走就走的旅行不是想來就可以來的，盡不到作為兒女的責任，又有什么資格去追求向往已久的詩和遠方？

給掙扎在夢想與親情邊緣的你。愿來日方長，你可執手所愛之人，或江湖策馬，或天涯看花。