?我的外婆家,門口有數棵無花果樹。無花果,無花果,我從未見過它開花,也未曾恰巧的逢見它結果。
?那時候是童年的美好光景,外婆家在錯落有致的鄉村屋舍中,我沿著有青苔和泥土的半石階半土質小路,從村頭一直走到外婆家,路邊有人家家中的小零售貨店,我也曾在里買過彈子和零食,路邊還有外婆的菜園子,有一條伴行著路的排水渠,水渠有時清澈,有時混濁。記得有一次我離開外婆家時,往水渠中的鴨群擲了一枚石子,鴨群沒有多大反應,但我發現有只鴨子眼鏡被石子砸流血了,到現在我還為這件事情“耿耿于懷”,心里過意不去。
?無花果是種在路邊的,路那邊是鄰居家的水泥磚墻,其間也有夾雜著紅磚青瓦,土路這頭是我的外婆的小場子,但凡鄉野村居里都會有這樣屋前屋后的小場子,也可以說是稻場罷。
?那年冬天的時候,我在外婆家門口看無花果,無掛過樹光禿禿的,像幾根樹桿子直愣愣的插在地上,又像是把棉果和棉花葉子全部扯掉,剩下的棉花樁子。樹桿子是灰褐色的,上面也見不著葉子,好像枯死的樹苗,被秋風收攏了葉子,孤零零的接受寒冬的考驗。
?那時我也不清楚這桿子是否還有生機,便打算折下一根來拿在手中,你若問我要拿根棍子在手中作甚,我只能訕訕的問童年的自己,問路邊被我無聊戳了幾下的地方,問村頭村尾的家狗們,問那只色彩奇異的花臉貓……
?這時有個人突然過來告誡我:“你不要折它罷。”至于那個人的臉,姓名,是舅媽還是誰,我記得不太清楚了。他/她接著說:“那樹只是冬天葉子沒了,春天就會長出來的。”
?后來我還是趁那人不注意時候將樹折下來當棍子使,只是那個冬天那個人的話卻一直停留在我的腦海里。