今天冬至,天寒地凍,燉碗羊肉湯,煮鍋餃子,熱乎乎地迎節(jié)氣。腹飽腸暖,讀幾首古人這日作的詩(shī),聊以消食。
邯鄲冬至夜思家
白居易
邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。
這是白居易的鄉(xiāng)愁。
唐時(shí)冬至是大節(jié)日,皇帝要祭天,士庶要祭祀祖,人們放假休息,遠(yuǎn)行人要竭力趕回家,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)冬至。
然而也總有節(jié)日奔波在外不得歸家的人。白居易這天就在路上。抱膝對(duì)孤燈,只身伴單影,孤單寂寞得讓人心疼。
今人似乎比白樂(lè)天幸運(yùn)得多,年節(jié)寄外的人,何止百千萬(wàn)人,大家可以用手機(jī)視頻音像以及各色娛樂(lè)度過(guò)節(jié)日,似乎有許多選擇可以打發(fā)掉這一個(gè)晚上的時(shí)光。這是屬于兩姓旁人的善意揣測(cè),只有寄外者能知道,時(shí)間可以被形形色色的熱鬧填滿,鄉(xiāng)愁卻如影附骨,一刻不休地折磨著寄外人的魂魄。
“想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。”一種相思,兩處相照。晚唐李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”也是這等寫法,筆法的錯(cuò)綜帶來(lái)格外感人的效果。
謫官辰州冬至日有懷
戎昱
去年長(zhǎng)至在長(zhǎng)安,策杖曾簪獬豸冠。
此歲長(zhǎng)安逢至日,下階遙想雪霜寒。
夢(mèng)隨行伍朝天去,身寄窮荒報(bào)國(guó)難。
北望南郊消息斷,江頭唯有淚闌干。
戎昱是中唐詩(shī)人,一向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與百姓疾苦。杜甫晚年與他相識(shí),兩人三觀相若,結(jié)為摯友。
這個(gè)至日,戎昱被貶官辰州。詩(shī)卻是從去年的夏至寫起,其時(shí)詩(shī)人在京城任侍御史,負(fù)責(zé)官員的監(jiān)察工作,也不過(guò)一年,滿心為民忠心報(bào)國(guó)的詩(shī)人就被貶出京城,外放辰州。對(duì)于一個(gè)理想堅(jiān)定的人而言,升沉榮辱都很難改變他的志向,戎昱就是這樣一個(gè)死心眼。這首詩(shī)就是他對(duì)被貶的心里話。窮荒不足畏,所思所慮,天高皇帝遠(yuǎn),報(bào)國(guó)志難酬。“北望南郊消息斷,江頭唯有淚闌干。”戎昱的寂寞,是非關(guān)己身的寂寞,是大寂寞。
冬至
杜甫
年年至日長(zhǎng)為客,忽忽窮愁泥殺人!
江上形容吾獨(dú)老,天邊風(fēng)俗自相親。
杖藜雪后臨丹壑,鳴玉朝來(lái)散紫宸。
心折此時(shí)無(wú)一寸,路迷何處望三秦?
杜甫晚年流寓川蜀,其時(shí),大唐國(guó)勢(shì)遠(yuǎn)不復(fù)開(kāi)元盛世的面貌,百姓的安寧和樂(lè)的生活被安史之亂徹底改變。老杜一生愛(ài)國(guó)憂民,晚年情懷更是激烈。位卑未敢忘憂國(guó),每逢佳節(jié)更憶君,這一首節(jié)日作品也是這樣。
窮愁,為客,且獨(dú)老,這樣煎熬不堪的日子,老杜已過(guò)得太久,久到,堅(jiān)忍剛毅如老杜,也禁不住發(fā)出“泥殺人”的悲呼。
這個(gè)冬至,這里下了一場(chǎng)大雪,雪后,暮年的老詩(shī)人拄著拐杖爬上山頂,臨谷遠(yuǎn)眺,所見(jiàn)無(wú)非白雪茫茫,長(zhǎng)江遠(yuǎn)遠(yuǎn)流入大荒,帝都渺遠(yuǎn)難尋,曾經(jīng)在紫宸殿上朝下朝那些往事,杳杳如夢(mèng),幾乎讓人懷疑它們從未發(fā)生;今時(shí)的紫宸殿,官員們上朝下朝是否如當(dāng)年一般,鄭重莊嚴(yán),只有佩玉的叮當(dāng)聲和著整齊的步履?懷念,惦記,都是傷痛。時(shí)空的阻隔,更是加深了內(nèi)心的傷痛。寸心已是極短,老杜卻連極短的寸心也留不住,寸心再折,零碎無(wú)數(shù),痛徹至極。
冬至日獨(dú)游吉祥寺
蘇軾
井底微陽(yáng)回未回,蕭蕭寒雨濕枯荄。
何人更似蘇夫子,不是花時(shí)肯獨(dú)來(lái)。
熙寧四年(1071年),蘇軾上書批評(píng)王安石新法弊病。受御史謝景指責(zé)。蘇軾請(qǐng)求出京任職,于是被派任杭州通判。
熙寧五年,杭州知州沈立,牡丹花愛(ài)好者,于牡丹盛開(kāi)之日,邀請(qǐng)?zhí)K軾到吉祥寺賞牡丹。蘇軾在《牡丹記敘》中記錄了這件事:“熙寧五年三月二十三日,余從太守沈公觀花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本,其品以百數(shù)。酒酣樂(lè)作,州人大集,金盤彩籃以獻(xiàn)于坐者,五十有三人。飲酒樂(lè)甚,素不飲者皆醉。自輿臺(tái)皂隸插花以從,觀者數(shù)萬(wàn)人。”
這次賞花之后,蘇軾又不止一次去吉祥寺賞花,他有《惜花》詩(shī):“吉祥寺中錦千堆,前年賞花真盛哉。道人勸我清明來(lái),腰鼓百面如春雷,打徹涼州花自開(kāi)。沙河塘上插花回,醉倒不覺(jué)吳兒咍(咳,嗤笑)。豈知如今雙鬢摧。城西古寺沒(méi)蒿萊,有僧閉門手自栽,千枝萬(wàn)葉巧剪裁。就中一叢何所似,馬瑙盤盛金縷杯。而我食菜方清齋,對(duì)花不飲花應(yīng)猜。夜來(lái)雨雹如李梅,紅殘綠暗吁可哀。”
蘇軾大概被吉祥寺的牡丹勾住了魂兒,冬至這天,也跑來(lái)看牡丹了,“何人更似蘇夫子,不是花時(shí)肯獨(dú)來(lái)。”大概是喜歡吉祥寺的牡丹喜歡到了極處,花雖未開(kāi),但在詩(shī)人的心里,早已經(jīng)開(kāi)得蓬勃絢爛。