在我接到通知書的那一刻，母親已經病入膏肓。這一張紙已經沒有了任何意義。我的命運，母親的命運。她給我設定的命運，我設想著母親的命運。在彼此的命運里，我想，這一刻，都顯得如此的蒼白。在生的人，這張紙其實也不會有多么的改變什么命運，在即將走的人，卻早已忘卻這張紙會有怎樣的一種命運。彼此想擁有的，或許是一種牽掛。能心心相印的牽連，不管遭遇了怎樣的境遇，或富貴，或貧賤，或順當，或坎坷，在這樣種種的牽掛中，彼此有一份心靈的煎熬和痛楚和歡樂和幸福。在生與死的別離中，我們會是怎樣的一種心境。我們是在等待，等待。所有的一切都只有等待才變得有意義或者無意義。與生離別，是等待死亡的來臨。與生離別，是看著生的人有一息尚存的時刻就彼此等待死的來臨。與生離別，是在有意識和無意識的朦朧中靜靜地等待這個呼吸停止的時刻。當這一呼吸停止，我們沒有悲傷，我們看到一幅慈祥，我們看到一個即將入土為安的慈祥。于是，在生的人來講，這一刻就此定格。目送而去。我們剩余的時間就是在等待相同的時刻降臨，在等待的間隙，我們要打發這或長或短的時光，做點事情。可畢竟那一刻終究要來臨，無論怎樣的叱咤風云，無論怎樣的窮困潦倒，在等候來臨的一刻，上天是多么的公平，統統都將帶走。我想，只有死亡對人是最公平的。這樣想，我想世間的所有恩怨情仇都會有一個了斷。這樣想，對死亡或許會有一絲的恐懼，可是都將灰飛煙滅，好吧。人世間你會覺得，那一紙入學通知書，那一紙升遷任命書，那一張巨額的發票，都將沒有什么值得你慶賀和悲傷。

休說告慰，休論告祭。那不過是一個自欺欺人的把戲，我們需要的是直面這個人生和人死。

七

當我遠走他鄉的時刻，那屋頂就一直在等候著我。我時時刻刻都沒有忘記它以及它對面的那座山丘。我想我終歸會回到那個屋頂，遙望著對面的那座山丘。這時候，我忽然想起，在我靜坐在我家屋頂的時候，耳邊總會想起一陣陣的嗩吶聲，我于是轉身過去要去找尋，可是我卻沒有看到吹嗩吶的人影，好像他要故意躲避我的眼睛，任憑我怎么的搜索我都一無所獲，只是我在長久的歲月里，在或是清晨，或是暮靄，我都清晰地聽到了那個嗩吶聲。

我想，既然不愿現身，那就讓這個歡快和悲傷的聲音飄蕩吧。而我，就在這個旭日和晚霞里，靜坐在屋頂，要是不在的時刻，就塑一座雕像。這是我在生的時刻可以做到的事情。于是，我拿起身旁的刻刀，一筆一筆細細的刻畫著，我想，當我完成他的時刻，就是我凝結的時刻。

其實，他人何嘗不是。無論做怎樣的努力，在上天的面前，都是一場徒勞。