錢包里有一張掛號單。腫瘤科，主任號。

那是一個物質和情感都匱乏的年代。她卻如春風般滋潤著每一個人。

還飄著雪的大年初二，父親用一擔籮筐挑著我們姐妹以及拜年的紙包的各種禮，踩著厚厚的雪，去外婆家。那是最早的有印象的去外婆家。后來，爸爸媽媽踩一輛單車帶著妹妹，我們姐妹踩一輛單車。那個年代，沒有旅游，沒有其他親戚家串門，去外婆家是一件歡呼雀躍的事情。

外婆篤信菩薩。她不知道菩薩和佛的關系，只知道簡單執著的每月初一十五，燒香拜菩薩。房子里，屋后，到處都有各種菩薩。連外婆家后山，有一次在那玩完后回去腳痛，外婆說是踩到“靈官菩薩”了。房后曾經有一棵很老的桂花樹，每到八月，很遠，就聞到花香，沁人心脾的香，合著很遠就能聽到的大嗓門。

那條田間的小道，曾是每個周末的期盼。

大黑狗的尾巴，不知什么時候被人砍到只有一小截，卻毫不影響它如主人般的熱情，遠遠的，就爬到身上來，像個取寵的孩子。

房前是幾顆大橘子樹。印象中從來不知道橘子是橙色的。青色的橘子，稍微飽滿點，就被我們摘來吃了。想想那個酸，口水都即刻下來。

只記得外婆家有很多大竹籃。春天，外婆挎著籃子，給每個孩子發一個小些籃子，一個小木杷或一根棍子，一群嘍嘍兵，跟著她上山拾蘑菇了。印象中有一次，碰都一個雞屎菌的窩，大大小小好幾口人一個人裝了一籃又去了一趟，才將菌子采完。

秋天，是各拿一把剪刀，去山里摘毛栗。小個的毛栗，裂開嘴后，黑黑的比豆子大兩倍的子實就露出來了。咬開子實，里面是甜甜的白白的肉。最多的時候，外婆家的一間房里，堆滿了我們采摘來的毛栗。漚上一個星期，下周末再過去的時候，就只需要拿個袋子，用腳在地上用力一擂，黑黑的子實就自己滾了出來。沒有成熟的，便需要用剪刀很有技巧的剪開，剝出肉來。經常，手被扎得出血。

后山的茶葉，外婆一遍一遍的摘。不錯過任何一片能擔當泡茶任務的嫩葉。帶的茶瓶，被埋在茶樹底下，第二天去，刨開土，拿出來繼續喝。茶葉被當成隨手禮，送給這個送給那個。

被查出胃部腫瘤的那天，正是我的生日。買好了火車票準備去另外一個城市，與男友一起過生日。大早上被通知外婆上來看醫生了。匆匆跑去，幫外婆掛好號。頭歪在一邊的外婆已經沒有了力氣大聲叫我們的名字。嗦嗦的伸手去口袋，掏出兩百塊錢來遞給我，讓我買吃的。強忍眼淚擠出笑臉和外婆笑著說，我已經長大了。轉身，已是泣不成聲。

外婆十多個孫子孫女，每個人每年的生日，她都記著。想方設法送去她自己找來的東西。開水焯過的梔子花，自己撿的苦楝磨成粉后做的豆腐，雞鴨，鳥蛋....各種農村人能想到的物件。不論路有多遠，她都走過去，邊走邊沿路賣她自作的甜酒藥丸。

那個年代，農村剛能吃上飽飯不久。湖南算比較早擺脫饑餓的省份，還有省份的農民因為水災或其他災難而流亡。記得，有一個安徽過來的老太，沿路乞討，到我家時，家里正吃完飯。外婆二話沒說，直接去裝了滿滿一大碗飯，蓋上自家煎豬油的油渣，拖了把椅子，一起送了過去。兩個不通語言的老人，就在那比比劃劃聊著。

讀小學一年級的第一個書包，那個綠色的，里面是皮革的挎包，是外婆帶我們回去時在路上買的。

農村的孩子，那個年代用個新的東西，真能記一輩子。

外婆的聲音，很大。但從沒和人吵過架。兩個媳婦，和和氣氣相處著。大家共同維護著大房子的衛生，家里天天很熱鬧，很多村里的人喜歡過來坐。

大學后，越來越少去到外婆家。有一次，外婆見到我們來了，躲在門角哭得像個孩子。我們焦急的上前問詢，才知道，原來是她把我們買給她的手機，連著衣物一起泡到了木盆里，手機沒用了。外婆囁嚅著“你們費心費力把這么好的東西買給我，我這么不受用”。那一刻，真心發現外婆是老了。老到回到了我們小的時候，要人哄。媽媽掏出自己的手機塞給外婆，告訴她，“這個不貴”。那時候起，見外婆越來越少了。

曾經，不管天多黑，吃飯的時候，總是能在飯碗底下扒拉出一個荷包蛋。橫七豎八擠在一張小床上的娃們，即使沒燈，也經常嘴里被塞滿梨子罐頭菠蘿罐頭。

每次離開，外婆都在身后念“回去莫玩水，要聽話”一串一串，我們則知道她的習慣還沒等她說完，便直接一串一串“好好好”回復。

拐角的橘子樹，曾是外婆送我們必定站好久的地方。

我沒有去拜過她的墳塋。

堂屋里，她的畫像，也是經常快速掠過，不忍看。那滿頭白發，滿是笑容的臉，總像是在眼前，卻摸不到她。

外婆重男，但不輕女。每個孫子孫女，都平等布澤她的愛。送外婆上山的時候，哭得最兇的，是她的孫子孫女們。

簡單的鄉村老人，潤澤著這些孩子的心靈，把善，愛，用行動傳播給了我們。