一

我小時候喜歡扮俠女，拿毛巾遮住鼻子和嘴巴，披著被單從床上跳下來，自我感覺風華絕代一佳人，飄逸神秘出場中。

他見了，樂不可支，非常贊賞的神情。有一天拿一根木頭，低頭削了半天，給我做了一把木劍，劍身瘦長，厚薄適中，還用紅色玻璃繩撕得細細長長的，做成流蘇掛在劍柄處。又擔心木刺刺著我的手，拿砂紙打磨得十分光滑。

我大喜過望，拿起木劍，便要和他比拼，兩人你來我往，在院子里來回飛奔。我拿著瓦片當飛鏢，揚起沙子作毒煙，時不時向他刺一劍，儼然正在行俠仗義，除暴安民。

最后自然是他敵我不過，大叫“女俠饒命”，我這才洋洋得意，提劍而去。

二

我是全村第一個擁有兒童單車的孩子。

記得那天他賣菜回來，單車后面綁著一輛淺綠色的三個輪子的小單車，一進村口，便引得眾人注目，他一進家門，一堆孩子隨著蜂擁而入。

在眾孩童的目瞪口呆中，他把我扶上小單車，推著我在院子里教我踩。這一天，來我家參觀的人絡繹不絕，我像公主一樣踩著單車轉來轉去，非常自得。大家都說他舍得，給一個小丫頭買了這么豪華的玩具。他卻比我更得意，看著我笑，一臉寵溺。

還有一次，他給我買了一套衣服，白色蕾絲邊、公主領的襯衫，格子背帶短裙，還有一雙亮澄澄的小皮鞋。我如此裝扮來到村里的學校上學，一時全校矚目。那時同齡的孩子，大多是穿著打補丁的衣服，偶然一件新衣服，也是款式普通。我那一身，和城里孩子無異。

他在他的能力范圍內，給予了我最美好的童年，即使當時生活貧困，我內心卻無匱乏。

三

三年級的時候，我蹲著從學校的滑梯上滑下來，控制不住速度，右邊小腿重重撞在底部水泥邊上，造成骨折。

他抱著我去醫院，掛號的時候，他將我放在過道的椅子上，讓我坐著等他，我等了好久不見他回來，害怕得大哭，扶著墻，用一只腳挪動著要去找他。他聽到哭聲，趕緊沖回來，見我這樣，不敢再放下，抱著我樓上樓下的跑，大汗淋漓。

又去找有名的民間醫生，拿了很多草藥回來熬煮，熬成一大桶，讓我把腿放到里面浸泡。這藥需要藥引，他每天到田間去找，有一天遇上臺風，狂風暴雨，飛沙走石，他披著雨衣出去，回來時全身濕透，狼狽不堪。

一個月后，我已經可以下地走路，他仍然擔心，每天用單車接送我去學校，叮囑老師照看我，讓我周圍的男同學不要在背后踢我的椅子。

兩個月后，我行動自如，上竄下跳，看不出曾經骨折過，也沒有留下任何后遺癥。

四

在電視還是奢侈品的年代，鄉村夜晚，別無娛樂，大多數孩子吃完飯后，亂玩一通便被父母逼著上床睡覺。

他卻在暈黃的燈下給我講古往今來的故事，燕青打擂，西天取經，桃園結義，地主長工，童話傳說，他信手拈來，講得聲情并茂，手舞足蹈，眼睛鼻子全是戲。我在一旁聽著，或激動緊張，或拍手大笑，每至深夜仍毫無倦意。

每每在自習課上，同學便向老師提議，讓我講故事。于是我便大方站起來，在全班崇拜的眼光中，將他講給我聽的故事娓娓道來。因此很快就擁有一批小粉絲，放學之后跟在我身邊，聽我一路講回家。

這一切風光驕傲皆因有他。在那貧窮而閉塞的年代，課外讀物求之甚難，全靠他每晚不重復的故事，成全了我童年的書香時光。

五

白云蒼狗，世事茫茫，童年明媚鮮艷的底色逐漸隱去，任性乖僻的青春登場。

我突然長成一個憂郁的少女，每日在家一味看書，不問世事，不擅俗務。稍有不滿，便亂發脾氣。要么沉默不語，要么歇斯底里。如此面目，于今回想，只能一聲嘆息。

時常有閑極多事的鄰居前來質疑我：既然不念書了，就應該出去工作，緣何天天在家，不務正業？

他卻振振有詞，引經據典，說，這有何不好，想當年孔明避居隆中，卻也知天下事。別人聽了，哂笑不已。

他與我談紅樓夢，聽我念葬花詞，又和我說歷史，說武俠。各種三教九流的書，那時我都看了些，有時在他面前評論書中情節，讀得不透，言語便顯輕狂，他卻認真聽我羅嗦，偶然會糾正我的一些看法。

那是我單薄脆弱的青春時期不可多得的充實與快樂。

六

他的生命止步于我的十八歲。在那之后的漫長歲月里，我任時光劇烈沖洗記憶，不愿費半分努力去記起往事。

我不想接受他的離去，假裝他從未來過。唯有如此，我方可攥緊拳頭，對抗塵世。

我后來讀蘇東坡的詞，讀到“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”這句，失聲大哭，痛不可擋。

他陪我長大，我卻不能陪他變老，這是命運對我最大的剝奪。我的余生，都在耿耿于懷。

終究因為他的缺失與時光的無情流動，很多事情我當真無從記起，唯有童年的日子，卻時時卷土重來，益發脈絡清晰。

這是他留給我的印記，他曾愛我如生命，寵我如公主。

他是我的父親。