母親曾經(jīng)說過：人死后一年一年是很快的。
真是這樣，如同眨眼的功夫，就是一年了。一年里星星點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)憶念起母親。
母親60歲之前，我?guī)缀鯖]有想過病痛和死亡，那仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的事情，和我的生活不相干。可就是猝不及防，它一下就闖入我的生活。母親60歲生日都未過，就被查出罹患腫瘤。我想所有病者與家人最初的心情都是一樣的。絕望和恐懼的陰影彌散過后，就是去直面它。
如果回想與病魔相伴的12年間，最難忘的是母親的勇敢。
必須承認(rèn)，面對(duì)大病，我們并沒有什么經(jīng)驗(yàn)，更沒有智慧，有的只是隨波逐流的走程序。手術(shù)、放療、再手術(shù)、化療、再放療，射頻，再加上中醫(yī)，熱療......這是一次次單行的賭博，輸贏都只有一次，絕無返程票。這些治療過程不算艱難，上海有一流的設(shè)備和醫(yī)技經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，難的是每一次的選擇和決定，可就是因?yàn)橛心赣H的勇敢，我的鼓勵(lì)，醫(yī)生的分析，我們走過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。開始的三四年，母親的確情緒低落，因?yàn)椴∮褌兿嗬^離世，每一次對(duì)她都是打擊，昨天還在病房里一起說笑，今天就傳來噩耗，母親總想，明日就輪到她了。
所幸，每一次治療以后，都是一次歲月安好，母親由此變得豁達(dá)、樂觀而坦然，她說，“我不當(dāng)自己是病人，自從得了這個(gè)病，每多活一天都是賺的，要感恩要慶幸?！彼运€常常鼓勵(lì)其他的癌癥病人不要絕望。
于是母親選擇和正常人一樣生活，清晨她會(huì)為我和小寶做好早餐，目送我們上學(xué)、上班；中午她會(huì)和父親一起煮簡單的午餐，有時(shí)她會(huì)和小區(qū)的同齡伙伴們聚餐，也會(huì)參加同學(xué)聚會(huì)；傍晚她和保姆一起準(zhǔn)備好全家的晚餐，晚餐后和父親一起看電視，就這樣度過一天。該檢查、該看病的時(shí)候照常去，就這樣她開朗地活過一年又一年。
每次去醫(yī)院，內(nèi)心深處我總有一點(diǎn)焦慮，感覺要和時(shí)間賽跑，于是我和母親選擇了旅行，只要身體狀況還行。便有了不少快樂旅程，有些是帶上小寶一起，祖孫倆真是樂呵。健康人旅行是釋放心靈，病人的旅行是體驗(yàn)生命的珍貴。除了照片上看到的，母親還去過青島，嘉善，去無錫摘桃，去吉隆坡吃娘惹餐，去臨安，去安徽吃正宗徽菜，去新加坡的夜間動(dòng)物園看飛禽，在大雪天去南京泡湯......
最敬佩的是母親對(duì)死亡的態(tài)度。很早她就說，到了生命最后一刻，切記不要搶救，她要平靜地走，我總說你早著呢，母親則認(rèn)真地說，這個(gè)時(shí)間已然定好了。
在她臨終的一個(gè)多月，她尚可以在家里走走，可大部分時(shí)間她需要吸氧和服藥，盡管如此，每次晚餐，如果她情況還行，就和我們一桌坐下，哪怕只是喝幾口湯，有時(shí)她不想吃，她也會(huì)坐著看我們吃。她會(huì)吩咐小寶多吃點(diǎn)長身體呢，老爸呢，不能多吃，血糖會(huì)高。然后她會(huì)悠悠地和我交待一些身后事，有時(shí)怕我忘了，要我拿筆記下來。她偶爾會(huì)有些迷糊，不知身在何處，但很快會(huì)清醒過來，并說：“我剛才糊涂了，大概剩下時(shí)間不長了?！笔聦?shí)上母親是非常清醒的。也許是放下萬緣了，也許是回光返照，國慶前她可以離開氧氣瓶自主呼吸，藥也停了，但由于無力走動(dòng)和如廁，我們決定去臨終關(guān)懷醫(yī)院。
母親在那家臨終關(guān)懷醫(yī)院待了20天，也許是該交代的都交待了，母親沒有了牽掛，她信賴我一切都會(huì)辦好，所以她每天都樂呵呵，醫(yī)生和我說，我母親是所有臨終病人里面最陽光的，她經(jīng)常覺得自己麻煩了別人過意不去，白天父親陪她，有精神就和大家說笑。期間恰逢上海電視臺(tái)新聞紀(jì)實(shí)頻道拍攝10集紀(jì)錄片《人間世》，攝制組是一群80末的小朋友，也許就是緣分，母親在最后三周的時(shí)間與這些小年青交上了朋友，拿了很多照片給他們看，并想通過他們的節(jié)目感謝所有多年關(guān)心幫助她和我們家的人，同時(shí)也給家人留下她最后的音容笑貌。那些小年青常常和母親快樂地聊天，背地里又感動(dòng)得止不住流淚，那些大男孩啊！是多么敬佩母親無懼死亡的氣度。
紀(jì)錄片在今年七月正式播出，好評(píng)如潮，雖然我并沒有和人提起，還是有不少朋友、同學(xué)、鄰居、親戚看了電視都說非常感動(dòng)，非常贊嘆母親，可以如此瀟灑地看淡生死。
是的，我很為母親驕傲，她是我的榜樣，同時(shí)，也是很多人的榜樣。母親在對(duì)待死亡這件事上，是非常智慧的，她一定是認(rèn)為死也是生命的一部分，所以她平靜安詳?shù)亟邮芩牡絹怼?/p>
冥冥中，母親教了我很多很多。
