池塘邊，總是各種消息傳播的源頭，在那里，手上有了活，各種恩怨便被擱置在一邊，所有人要么蹲在臺(tái)階上洗衣、淘米洗菜，要么在岸上排隊(duì)。除了槌棒敲擊衣服的聲音和劃水的聲音，就是遠(yuǎn)處鴨子嘎嘎的吵鬧和大白鵝高歌。所以，為了打發(fā)這無(wú)聊又無(wú)人聲的時(shí)間，大家總是聊點(diǎn)話(huà)題，無(wú)論多么無(wú)聊、乏趣的談資，都能被討論得有滋有味。
今天很平常，池塘邊像往常一樣，噼里啪啦，稀里嘩啦的亂響著。一則消息傳來(lái)了:村后老郭家丟了牛，那頭大家春耕都會(huì)去借的牛。消息以池塘為源頭，在村子里蔓延。
村里的大討論是分組進(jìn)行的，一般都會(huì)以關(guān)系好的小團(tuán)體為中心，聚集在一個(gè)人家里，關(guān)上門(mén)，幾個(gè)人討論起來(lái)，很有滋味；或者大家自然地聚集到某一個(gè)知情人家里，聽(tīng)一聽(tīng)，發(fā)表一番自己的見(jiàn)解，既可以收獲，又可以得到一些獨(dú)家的談資，有時(shí)候即使去晚了，也能在互相補(bǔ)充中得到完善。反正，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己很多個(gè)圈子，也會(huì)不斷游走在不同的圈子之間，所以村子里討論的消息在不斷交換，時(shí)間稍微久一點(diǎn)，村里的輿論也就定了調(diào)。
可是這一次，討論了很久都沒(méi)有輿論的統(tǒng)一?；蛟S是因?yàn)槎炖铮蠹也辉赴堰@么個(gè)有趣話(huà)題過(guò)早結(jié)束，又或許是因?yàn)槔瞎业膹?fù)雜背景，大家的討論與預(yù)測(cè)總是有很多不確定的因素，所以，也就不知道到底該怎么去給這件事下個(gè)定義，也就不知道該怎么面對(duì)。
村東頭最早討論開(kāi)了這件事，可能是離著遠(yuǎn)，沒(méi)有什么顧及，不怕傷害了老郭家的面子。開(kāi)始，大家在家里小組討論，可是隨著太陽(yáng)好，大家轉(zhuǎn)移到了打谷場(chǎng)上，帶了凳子，和熱烈的心情，隨著時(shí)間的推移，來(lái)的人越來(lái)越多，到最后東頭的人家基本都出來(lái)了，甚至還擺開(kāi)了幾桌紙牌和麻將。
東頭的輿論是定調(diào)的:牛，可是大家不可缺少的農(nóng)作勞動(dòng)力。老郭家這次少了一個(gè)春耕的勞動(dòng)力，一頭牛相當(dāng)于兩個(gè)青壯勞動(dòng)力，太值得同情了，一頭?？墒侵岛芏噱X(qián)，老郭家，肯定要請(qǐng)幫工了。后來(lái)主要討論的是會(huì)請(qǐng)外來(lái)的還是本村的幫工。再后來(lái)，討論的中心變成了那幾個(gè)大家都熟知的幫工，以及他們身上那些傳奇的故事。
村中央的討論就顯得有點(diǎn)不利于郭家，因?yàn)榇逯醒胱≈患曳N田技術(shù)戶(hù)。這家的主人年輕時(shí)，和老郭頭一起追過(guò)一個(gè)女孩，后來(lái)那個(gè)女孩被老郭頭追到了手，成了老郭頭媳婦兒。從此也就不再有什么好印象。大家知道這段歷史，嘴上不說(shuō)都放在心里，一起跟著討伐老郭頭就好了，誰(shuí)讓大家指望著技術(shù)耕田種地呢？
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大家從偷牛的話(huà)題轉(zhuǎn)移到討伐老郭頭做的那些過(guò)分的事，什么夏天故意把自己家渠挖深挖寬，就是為了多用灌溉的水；什么冬天去山上耙干草，侵吞集體財(cái)產(chǎn)；什么幾月幾月，見(jiàn)面打招呼不理睬……說(shuō)到最后說(shuō)不下去，又換成了?？梢再u(mài)多少錢(qián)，老郭家損失了多少多少，人該有多么多么傷心，好像老郭家從此就會(huì)一蹶不振了。技術(shù)戶(hù)家有個(gè)兒子，聽(tīng)了很久，可能是孩子才聽(tīng)懂，突然冒出一句:找警察叔叔呀。這一句可不得了，所有人看看技術(shù)戶(hù)的臉色，一陣驚慌，趕緊說(shuō)出了幾十種不能報(bào)警，或者報(bào)警無(wú)用論的話(huà)。小孩子著實(shí)嚇了一跳，閉嘴睡覺(jué)了，大家又開(kāi)始了別的話(huà)題。
村北靠著老郭頭家近，所以知道的也就更多，大家都知道村長(zhǎng)每周到他家?guī)状?，一些看上去很正?jīng)的人，時(shí)常會(huì)到他家去，他的兒子在城里做什么大家都模棱兩可的，不是很清楚。因?yàn)榇蠹叶枷胫朗虑樵趺刺幚?，所以每一個(gè)可能導(dǎo)致結(jié)局變化的因素，都被大家考慮到了，討論來(lái)，討論去，大家最后還是決定觀望觀望。
不過(guò)，同情，是所有人共同的心情。畢竟一頭牛很值錢(qián)，能賣(mài)四千多快呢，而且是一個(gè)不可多得的勞動(dòng)力。最關(guān)鍵的是，隨著村里機(jī)械的使用，牛越來(lái)越少見(jiàn)了，雖然每個(gè)人都有一套養(yǎng)牛的技巧，更有很多和牛共處的曾經(jīng)，但大家因?yàn)橛辛烁憷墓ぞ撸簿头艞壛伺?，?dāng)年賣(mài)牛換錢(qián)買(mǎi)工具時(shí)的眼淚也是真的，那心情就像家里少了個(gè)親人。老郭頭家的牛，也就成了村里唯一一頭牛了，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)忍不住去摸一摸，拍一拍，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，都能回憶起當(dāng)年耕牛遍地走，秧歌滿(mǎn)天飛的畫(huà)面。老郭家少了個(gè)“人”，同情是大家共同的情感。
老郭頭在家干嘛呢？村長(zhǎng)到了他家，看到他在編竹筐，不禁問(wèn)道:“老郭，怎么干起來(lái)年輕時(shí)候的營(yíng)生啦？”
“老牛丟啦。地就做不動(dòng)咯。做點(diǎn)手藝，換點(diǎn)錢(qián)?！崩瞎届o得就像什么都沒(méi)有發(fā)生，低著頭編框。
“報(bào)警，找你兒子不行嗎？”村長(zhǎng)知道，老郭的兒子在城里做警察，而且還是那種懲惡揚(yáng)善的刑警。
“哎呀，警察忙，那么多大案要案要他們煩神，我這點(diǎn)事，麻煩孩子們爬山鉆林地替我找小偷，不值當(dāng)?！崩瞎^依然不停收，低著頭，編著框。
“那也是，一頭牛，幾千塊呢?！?/p>
“啥錢(qián)不錢(qián)的，牛而已。兒子出息了，我就滿(mǎn)足了?！崩瞎^別過(guò)臉，抽了條篾片，低著頭，編著框。
村長(zhǎng)坐了一會(huì)，囑咐了一句:“有啥不痛快，去我家，喝點(diǎn)?！本妥吡?。
老郭頭看向遠(yuǎn)處的青山，臉上兩行濁淚，從干皺的眼眶里流了出來(lái)，“牛哇，你可就丟下我了呀。牽走你的娃，也許是遇到了什么困難了，走了，走了，做了最后一件好事，這輩子的福報(bào)，下輩子足夠做個(gè)人了。找不到了家，就回來(lái)，我想你呀，真的想你呀……”
