提起外國人拍中國的紀錄片。

絕大多數影迷，認為骨灰級的是它。

《中國》，意大利名導安東尼奧尼1972年執導。

?畫外，被當作貴賓接待，成片卻引發外交級別的巨大爭議。

但其實，還有比它更老，更傳奇的。

《中國的重生》

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ПОДНЕБЕСНОЙ

拍攝于1949年，新中國成立之際，之前從未公之于世。

全程使用彩色膠片，拍攝了大量珍貴影像。

上至領導人，下到老百姓。

有真實的戰爭場面，也有平凡的生活日常。

顯然后者更打動人心。

Sir記得網友的有一條評論是：

原來他們都曾那么開心地笑過。

01

開國大典

前段時間刷屏的彩色開國大典片段，就出自這部紀錄片。

△?字幕來源：微博博主@廖沙燒鵝

之所以被瘋轉。

因為這是目前公開的，關于開國大典時間最長、內容最完整的彩色超清影像。

大典之上，有莊嚴，也有親切。

中國顯然給這些攝影師提供了很高的自由度和權限。

最好的機位，最好的焦距。

靜態，定格一幅幅以形傳神的肖像。

動態，捕捉到許多有別于教科書，躍然于紙上的細節。

70年前，前蘇聯派出的拍攝團隊，由該國10多位最杰出的紀錄片大師組成，可以理解為“安東尼奧尼”的加強版。

由于歷史原因，這些影像資料在蘇俄紀錄片檔案庫里封存了半個多世紀。

直到全俄國家廣播電視公司歷史頻道總編輯杰尼索夫從浩如煙海的膠片中發現了它們。

杰尼索夫決意公布的原因，也是Sir推薦它的理由：

70年前的中國人，曾經克服了什么樣的困難，過著怎樣的市井生活？

最終，一代人，又一代人走到今天。

歷史的宏觀是我們所經歷、承受的。

歷史的微觀才是我們真正稱之為感受的地方。

讓我們從“宏大”中走出來，隨著攝影師的鏡頭重游中國南北兩大都市。

老上海，老北京。

02

老上海

開局，一場激烈的巷戰，很“八佰”。

戰爭的硝煙，是序曲。

它半遮半掩下，是當時的都市形態：

分裂。

西方文明與東方文明短兵相接的沖突，極度奢靡的天堂與暗無天日的地獄，壓縮在同一時代橫切面。

觸目驚心。

先說上海的一面，是繁華和光鮮。

沿海的地理優勢，發達的商業貿易。

1949年的上海，是中國最大，人口最為密集的城市。

居住人口達600萬。

滿街的人力車，是當時上海交通的一大特點。

工業相當發達。

貢獻全國三分之一的的生產總值。

由于西方勢力的介入，許多歐式建筑平地而起。

彼時的外灘，已然成為上海一道亮麗的風景線。

與之形成鮮明對比，上海的另一面：

是貧瘠和苦難。

人力車夫，大多穿著一種類似夾腳拖鞋的草鞋。

碼頭上的苦力，沒日沒夜地把貨物搬到船上。

由于體力透支，許多人就累死在貨堆旁。

那些漂亮的歐式洋樓，也不是給中國人住的。

就連在門口打個盹也不行。

高聳的圍墻、帶刺的鐵網、森嚴的守衛。

在英國人建造的賽狗場門口，掛著這樣一個牌子。

犬與華人不得入內

剩下那么多居民住在哪？

一大部分，生活在棚戶區。

居住環境和衛生條件極差。

幾代人飽受饑餓和疾病，在這里生老病死。

另一大部分，一生都住在船上。

人們在船上移步，好似穿行于街頭。

在船上做飯、上學、結婚。

死后，甚至直接把遺體扔進河里。

這些生活在窘境中的人，還被冠以一個詩意的名字：

山水人家。

天堂與地獄，暴露出當時主要的社會弊病之一：

嚴重的兩極分化。

社會最頂端，是相對少數的有錢人。

社會最底端，是數百萬，甚至數以億計的貧苦百姓。

正如紀錄片中所說：

舊時期的中國無疑存在很多社會弊病。

但這些弊病也成為上海，乃至中國重生的催化劑。

作為后世的社會學家，或許會這樣看：

天堂因為地獄的存在，越發有讓人暈眩的夢幻感，是輕的；

地獄因為天堂的反襯，越發有讓人清醒的真實感，是重的；

一輕一重，都市的步伐才走出了軌跡，畫出上海集體記憶的脈絡。

03

老北京

如果說在1949年同一年，上海是流光溢彩的霓虹色。

那老北京則是沉郁頓挫的青磚色。

北平，北平。

可謂北方平靜之城。

那時候，還沒有高樓大廈。

一眼望去，城門、瓦房、藍天白云。

蘇聯攝影師呈現出來的畫面，不就是姜文試圖在《邪不壓正》還原的老北京。

由于北平當時的特殊地位和所處歷史階段，前蘇聯攝影師更加注重提煉“生活的詩意”。

鏡頭里，城市呈現出未被戰火、工業侵蝕的清新、純凈。

蘇聯記者“都驚呆了”：

北京的街道如此干凈

交通狀況也很優秀。

路寬，車少，從不堵車。

和如今北京的快節奏不同。

從前的北京慢，車、馬、人都慢。

很宜居，很有生活氣息。

閑來沒事，當地人騎著二八大杠路過天安門。

有的逛逛沒啥人的故宮，有的在護城河邊釣魚。

人們口袋里也有閑錢，物價也不貴。

啥也不說了。

消費。

街頭的文化生活也非常豐富。

一位師從少林的老大爺，一條三節棍耍得有模有樣。

街頭藝人一邊拉繩玩“蒙太奇”，一邊口述配“畫外音”。

展示著中國特有的放映藝術。

如今逐漸被唱衰的京劇。

當時還是最火爆的舞臺表演。

與上海的中西文化融合不同。

1949年的北京，更保留了中國很多本土文化習俗。

紅白喜事，街頭小販。

寥寥數筆，勾勒出許多人陌生又熟悉的北京記憶。

大家都知道姜文的《邪不壓正》改編自小說《俠隱》，作者張北海就是“老北京”。

他在書里有些描述，也證明《中國的重生》有關北平的畫面，真真切切。

比如這段：

李天然（彭于晏的角色）吃完了打鹵面，回房間閉了會兒眼，一陣蟬鳴把他吵醒。

劉媽可真心細，已經給他擺上了，酒、冰、蘇打，全套。

“一陣蟬鳴”與紀錄片中出現的：

自行車鈴鐺響、小販叫賣、戲班子大鼓拉弦……

本質上都是一樣東西：

時代的“細枝末節”。

但正是這些東西，滋潤了后世這座城市居民的精氣神。

這部由蘇聯人（一個不能復刻的歷史群體）拍攝的紀錄片，它有獨一無二的珍貴運鏡，像穿越了大風大浪，走到時代眼的位置。

豆瓣9.3。

之所以被追捧。

除了內容最全，時間最長。

在Sir看來，還是最鮮活。

它看見了戰火之外的煙火。

它揭開了傳奇之下的庸常。

這一張張平凡的臉。

陌生又熟悉。

但也是他們，組成了我們真正的家國記憶。

本文圖片來自網絡