▼

一個問題是：你十七歲的時候喜歡的那個人，現(xiàn)在還看得上嗎？

當然看不上了，都多少年了，還能看得上才奇怪了不是？學生時代的你懂什么，什么都不懂，一個輕飄飄的眼神，就能把你牽過去了。后來我們在醉倒一片的班級重聚上，唱著張震岳《愛的初體驗》的時候，包廂里煙霧繚繞，很多人像冰箱冷凍層里的秋刀魚，撂在沙發(fā)上昏昏欲睡，你腦子里閃過了一個人，你也會突然想問自己：他有什么好喜歡的呢？

對啊，他有什么好喜歡的呢。

現(xiàn)在拎出他來看，怕是比不上你之后認識的任何一個吧。

只不過高中時候你的喜歡，實在......太簡單了。因為一句話，一個抬頭，甚至“他在一個再尋常不過的課間，幫你條理明晰地講了一道題”這樣的瞬間，他在你的心中，就已經(jīng)躍過了眾生。

他是神，是靈，是海面的燈塔，人魚的吟唱，是穿越了所有渺遠的堅定抵達。

我十七歲喜歡的人……我已經(jīng)不太想提了，但還是得提。他是個很努力在做好人的playboy，初中時候的情史是來者不拒，一個接一個談，好看不好看的都談，ex大概有十多個。當年他面無表情地告訴我——“沒什么，因為我從小缺愛呀”，我竟然點了點頭，覺得很對。

高中我遇見他的時候，他已經(jīng)學聰明了，不再來者不拒，而是同時發(fā)展多條下線，很厲害了，仗著自己身材不錯，什么自拍都敢群發(fā)，害得我之后對所有愛發(fā)自拍給我的好看男生，都率先有了防備，悄悄覺得…“這廝一定是群發(fā)的”。

不過那個時候，我沒去介意他人到底怎么樣，還是一點也不敢怠慢地對他，他說什么就是什么，昨天說我們在一起吧，明天說還是算了吧，我都聽，他說你來幫我做這個，做那個，我當然也是要去的，花錢，花時間，花精力，我都愿意。

我沒有獨立人格。我唯一擔心的，是他不滿意。

▼

我是在自己二十來歲，買了十多瓶香水過后突然懂的，對他這樣的浪子而言，收集女生就像收集香水一樣，今天買了一瓶TF的orchid soleil，明天就想買lanvin的marry me，后天又想買ysl的mon paris，真不是哪瓶香水不夠好，是他貪。貪的人永遠覺得，他缺點什么。

但我倒也不是恨透了他，沒什么好恨的。我只是越來越懷念，當時什么都莽莽撞撞的自己。

她比較可貴。

昨天跟朋友吃飯，他講到一個98年的小姑娘，說她自己開始掙錢過后就飛去外地租了一間豪宅，每月工資很高，但交完房租也不剩幾塊了，朋友是93年的，比她審慎些，問她“為什么不租便宜一點的”，她說，反正我以后還能掙更多錢的，所以租貴的能怎么樣？無所謂呀。

我跟他感嘆：太羨慕年輕人的沖勁了，什么都敢想，什么都敢做，不太權衡性價比，但總能殺出一條血路。可沖勁是什么？是我們這些二十好幾的人，早已經(jīng)失去的東西。

十七歲喜歡的人沒什么好懷念的，十七歲的愛情更沒什么好懷念的，是十七歲的你自己比較值得懷念，那個時候喜歡一個人就要付出全部的真心，管他什么下場，那個時候覺得跟井井有條的世界作對血脈賁張，那個時候你不過剛剛被他輕輕在馬路旁吻了一次側(cè)臉，就敢覺得“他一定會娶我”了。

現(xiàn)在呢，現(xiàn)在二十來歲，有錢，什么都有，酒店可以住最好的，每天飛來飛去，什么也不愁，可你已經(jīng)徹徹底底沒有安全感了，你開始揪著他的語氣，聊天記錄，手機app使用頻率，這些細枝末節(jié)，來佐證“他到底愛不愛你”了，你不敢直問他，或者說你問了，他答了，你也不敢相信。

他也不是對你不好，也不是沒給你花過錢，也不是沒半夜給你送餐送茶，但你說不準為什么，就是不敢相信——他會永遠愛我，他會娶我。

可在你十七歲的時候，你真的是很愿意相信的。

▼

所以說什么“十七歲喜歡的人”，你懷念的從來不是一個具體的人，他多高，多重，嗓子什么聲音，頭發(fā)什么形狀，你早就忘得一干二凈了。

你只是懷念十七歲的你自己，那個時候你每天一無所成，厭倦書本，每周一在升旗隊列里探頭探腦，張望東西南北的小帥哥，每周三去報亭搶五毛錢一份的八卦周刊，跟閨蜜在晚自修嚼耳朵，沆瀣一氣，每周五放學喜歡買一杯七分糖布丁奶茶，慢悠悠地徘徊在黃昏的操場，撞見班主任，被臭罵一通，說你是沒有前途的混蛋。

——但你還是活得太無憂無慮，也不用擔心現(xiàn)在這專業(yè)平均薪酬高不高，以后進不進BAT，A城和B城哪個地方的房子以后升值更快，男朋友不許你攢錢買lv是不是不愛你，你滿腦子不過一個好看的背影，來自一個跟你同樣十七歲的男孩子，跟你同樣天高水長的，心思澄澈的，男孩子。

你什么都敢，你什么都不怕。

喜歡的人隨隨便便說一句“我喜歡你”，你就跟著他，愛著他，心無城府地覺得“此生就是他了”。

我后來遇見的所有的，挎著bv錢包穿著gucci皮鞋的男生，張嘴閉嘴“我手下員工百來人”，在酒席上跟我碰杯的男生，滔滔不絕他發(fā)過什么paper，剖析我作為情感博主行業(yè)前景的男生，都不斷地提醒著我：我已經(jīng)身處物與欲的叢林了，這里很危險，由此稚氣、任性與驕傲，都要被命運裁下來一半，剩下的一半，自己小心封存。

恭喜你，你長大了。

真抱歉，你長大了。