方榮推薦給我里爾克的《給青年詩人的信》，里面有一段話：
“你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得很廣大。”
寂寞如今有些污名化了，但我一時想不到更好的詞，形容人們普遍以為的孤獨的狀態(tài)。我興許是個內向的人，對陌生的人不茍言笑，有時，對認識的人話匣子也收得緊緊的。我參加過一些演講比賽，次次拿獎，有朋友因此猜測，我喜歡演講。其實不是，我參加演講更多出于對自我的突破，恰恰源于我內心對暴露在公眾場合的惶恐。我時常感覺，公眾場合的個人聲張，就像是一只動物，在人們面前表演作息。但我又心知處于社會，必須克制這份惶恐，所以才通過演講、辯論磨膽。
將演講擴大到社交活動，我身邊有不少人享受社交帶來的樂趣和快感，他們是真正不喜獨處的，因為認同感、親密感，他們要在社交中尋求。這無關褒貶，只是客觀的狀態(tài)。偶爾，我也喜歡社交，假如社交的邊界延伸的話，那我必須承認，和多年未見的老友聚會、開展讀書會、和志同道合的人攀談，這感覺確實舒心。
但漸漸地，我發(fā)覺社交帶給我的舒心也有邊界。我似乎只能從小型社交（比如三五人的游戲、和隊友的賽前準備）中獲得愜意，一旦社交擴展到，如大型聯(lián)誼、親戚的飯局、盛大的晚會，我的嘴巴仿佛突然被下了麻藥，我的心靈仿佛被押送入暗無天日的囚籠。壓抑、忐忑、無所適從，我佩服同時周旋于十數(shù)個人，像一只蜜蜂飛行于萬花叢中的朋友，因為我萬萬達不到這種狀態(tài)。當人聲鼎沸、一片喧鬧，我的第一反應是和人群保持距離。這時，交際已然成為我的負擔，也就在這一刻，我真正感受到了孤獨。
這種孤獨讓我很無助，我不屬于這里，而我的情緒，又可能影響他們的興致。他們并沒有錯，他們的快樂，我的孤獨，都是自然流露。但現(xiàn)實擺在眼前，我處于情緒上的進退維谷，我的退場可能讓他們敗興，我在場卻無助也可能消減會場的其樂融融。
從經(jīng)驗的角度審視，我以為獨處不是感到孤獨的必備條件，一如我上面所舉的例子。寫作許是一種獨處的狀態(tài)。每天對著電腦，或者草稿本，在繆斯的指引下書寫自己所見所想。但我并不畏懼這樣的獨處，反而享受文本，與自己創(chuàng)造的角色，甚至與自己內心的訴求溝通的狀態(tài)。這樣的獨處，一如村上所說——像一個人吃著牡蠣（喜歡的食物）。
當然，這并不意味著寫作帶給我的只有快樂，大多數(shù)情況，我的諸多痛感也源于寫作。有寫作經(jīng)驗的人許是明白，審視自我、剖析自我的過程所需要的勇氣，以及當你全身心的投入你所創(chuàng)作的作品，沉浸在這個虛構的世界里，你將為角色的死亡而愁苦，為悲劇的不可避免而嘆息。就像一個演員為了演好角色，一段時間內不斷練習角色的情緒，甚至將自己視為角色，當這出戲落幕后，他還需要時間擺脫角色的影子。
但快樂有時也源于痛感，這般說法很抽象，于我卻確實存在。我不知道這是否和情侶交往、登山旅行一個道理。情侶如果分隔異地，地理距離上的拉遠免不了精神的苦悶，但也因此，更知相逢、交流的不易，而從每次的交流中獲取滿足感。而登山的勇者，如果它所攀爬的，不過是一覽無余，沒有多少磕碰的小山小丘，那么，他攀登到頂點的快樂大底也不如登臨絕頂吧。同樣的道理，我在湛江（我的家鄉(xiāng)）旅行，和去西藏，去巴黎，也大不一樣。
似乎是黑格爾說的：“運偉大之思者，必行偉大之迷途，背起行囊，獨自旅行，做一個孤獨的散步者。”思考的痛感也像攀登，也像未知的旅行，未知帶來的不確定性，和一個人承受的孤獨，產生痛感，也結出快樂的花蕾。
真正不會帶給我快樂的痛感，是消耗光陰、走向無意義的瑣碎生活；是心靈感到無謂而難以消解的負擔；是與周遭格格不入而無法言說的苦悶。一如喧囂的派對聚會，我在應酬中流逝自己的光陰，我心覺難以融入哄鬧的氛圍，我意識到交際成了指派的任務，而這些派對聚會，又往往非我自愿，故而我心生痛感，一種我努力抗拒的痛感。
也許三木清知道這個道理，所以他說：“孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人里面而在許多人中間。”
我抗拒被無謂施與的負擔，盡管我知道只要人不徹底與外部世界斬斷聯(lián)系，他就必須相應地接受情感、物質上的負擔，而徹底的斷絕聯(lián)系，生者又無法做到，即便拋卻客觀因素的限制，物質和精神的絕對獨處所帶來的麻煩和痛苦也會更甚于如今，以至于生命不可承受。想象一下，當你身處一片空白，只能自說自話的世界，你能忍耐幾時。更何況，我的存在，在很多場合也多少是他人的負擔，我也必須承認他人對我存在的寬容。但骨子里，我依然希望，負擔感，能少一點，就少一點，這是我在追求獨立生活的內在動力，我不想成為累贅，也不愿因為經(jīng)濟層面的因素而身陷桎梏。盡管我知道，這很難。
我喜歡一種情境——夜幕下，我兩手插在口袋里，一個人，漫無目的地游走。或許，這是對日常生活狀態(tài)的暫時逃逸？我說不準。
不過，我認同里爾克的另一句話：“不要怕寂寞，不要怕孤獨，有所擔當?shù)娜ド睢！?/b>
???M??
