洗漱一番吃過(guò)早飯背起書包到家后的公園看書，帶的是塞林格的《麥田里的守望者》，紀(jì)念版，忘了是買給自己還是送給閨蜜重又回到自己手里。
在公園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于找到了僻靜又有樹(shù)蔭的地方，坐定。
九點(diǎn)開(kāi)始看，到十二點(diǎn)，整三個(gè)小時(shí)。二百三十一頁(yè)。果然是溫故而知新，比起大概三四年前初讀更能懂得其中情緒由來(lái)。
二百三十一頁(yè)，時(shí)間跨度也極短，從星期六到第二個(gè)禮拜的星期三，不到一個(gè)禮拜。
幾乎沒(méi)有情節(jié)高潮點(diǎn)，全是自言自語(yǔ)近乎于神經(jīng)質(zhì)的碎碎念，言語(yǔ)也并不客氣。所以關(guān)于爭(zhēng)論此書是曠世奇作還是洪水猛獸也是從未平息，畢竟文學(xué)正經(jīng)了這么多年，知道現(xiàn)實(shí)是丑陋不堪的又去粉飾太平裝作一片歌舞升平和諧社會(huì)的樣子已是社會(huì)常態(tài)，人吶，總是自欺欺人的活著。
不合社會(huì)大流的總是視為異端，放在古時(shí)候是要被燒死的，法不責(zé)眾，只要是人心所向無(wú)論對(duì)錯(cuò)都是。現(xiàn)在人們沒(méi)了隨意斷人生死的濫權(quán)，只好在背后說(shuō)點(diǎn)閑話吐口唾沫了。
這樣的人也太辛苦。我的意思是這樣實(shí)誠(chéng)的人。
韓寒、高曉松。很多人都把韓寒和郭敬明放在一起相較（他們明明截然不同，甚至連受眾都完全不同，大家卻這么喜歡把他們兩個(gè)人放在一起比較。人就是這么多管閑事），韓寒更接近于作家或者說(shuō)有良知的作家。
當(dāng)然初中那幾年我也沒(méi)少看郭敬明的小說(shuō)。忘了是誰(shuí)說(shuō)評(píng)價(jià)過(guò)他一句話，“他不是最有才華的作家，但他是作家里最成功的商人。”黎波說(shuō)“他很聰明，給低齡的青春讀者寫，市場(chǎng)受眾情況會(huì)好得多。但不能說(shuō)給青春讀者寫，就看不起他。”
懂得如何抓住市場(chǎng)從而獲得商機(jī)追求利益這無(wú)可厚非，人人都在逐利，誰(shuí)也不能免俗。但坦誠(chéng)地說(shuō)，他擁有廣大的受眾，并且還是一幫正待建立世界觀的青少年，他只需要表達(dá)出一句，大家其實(shí)不需要他做更多的事情。
人各有志，不能強(qiáng)求，但我認(rèn)為這是一個(gè)作家的職業(yè)底線。只有在這個(gè)底線之上，你才能追求各自不同的文藝方向。
太偏題。只是說(shuō)說(shuō)正直的心里話。和霍爾頓一樣，對(duì)這個(gè)世界憤世嫉俗。
怯弱、孤獨(dú)、無(wú)聊和恐懼，這個(gè)世界是太美好而無(wú)力承擔(dān)這些情感，或是這個(gè)世界太卑微丑陋無(wú)法正視自己的膿瘡。
拿起長(zhǎng)矛和盾牌，像個(gè)英雄一樣的戰(zhàn)斗這樣的戲份，并不適合所有的失敗者。有的人可以卑躬屈膝，低頭認(rèn)輸，只是生活已經(jīng)習(xí)慣了人們的臣服，它需要斗牛場(chǎng)的刺激，需要用一個(gè)人在千瘡百孔的掙扎來(lái)愉悅自己。
和太宰治的《人間失格》并在一起看，沒(méi)由來(lái)的共性匯聚在一起。
人間失格》收錄《人間失格》、《維庸之妻》、《陰火》、《奔跑吧！梅勒斯》、《Goodbye》等太宰治諸多名篇。
人間失格，即喪失為人的資格。
《人間失格》書成當(dāng)年，太宰治旋即投水自盡。
由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個(gè)部分構(gòu)成，其中序和后記以作者口吻敘說(shuō)，三個(gè)手札則以主人公葉藏的口吻敘述。
主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過(guò)搞笑取樂(lè)別人，隱藏真實(shí)的自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)飲酒作樂(lè)似乎更能逃避這個(gè)世界，于是終日放浪形骸，通過(guò)酒精、藥物、女人來(lái)麻痹自己，最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛(ài)，逃避愛(ài)，最后只能毀滅自己。
太宰治的內(nèi)心獨(dú)白，一個(gè)渴望愛(ài)又不懂愛(ài)的“膽小鬼”。他無(wú)法理清人類生活的頭緒，只得以滑稽搞笑來(lái)偽裝自己。他由恐懼到絕望，由絕望到渴望離開(kāi)這個(gè)世界。這就是《人間失格》。在這里，人性的丑陋和虛偽，無(wú)可遁形。“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”他太想死了，甚至連“Goodbye”都來(lái)不及說(shuō)完。真正細(xì)膩感傷的文字從這里開(kāi)始。
《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，魯迅式的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣在太宰治的文學(xué)世界里面是找不到的。在日本學(xué)界也有頗多對(duì)太宰治不齒的評(píng)論家.稱太宰治為生活的破產(chǎn)者，軟弱無(wú)力。
大庭葉藏和霍爾頓。
葉藏是個(gè)可憐的人，對(duì)人類始終心懷恐懼，但卻一味掩飾他的憂郁和敏感，偽裝成一副天真無(wú)邪的樂(lè)天模樣，逐漸將自己塑造成一個(gè)搞笑的怪人。對(duì)自己并無(wú)自信處處討好他人對(duì)人做各種觀察，學(xué)會(huì)迎合并最終熟稔于此。
表面上看和霍爾頓截然相反，一個(gè)融于塵世一個(gè)奮力抵抗。
太宰治最后還是于三十九歲時(shí)自殺身亡，在他第五次自殺時(shí)。塞林格也如霍爾頓所愿，退隱到鄉(xiāng)間，拒絕訪客與塵世隔絕。
現(xiàn)在的我正處于這搖墜時(shí)期，如二十歲第一天的新課題一般，我同霍爾頓一樣清晰認(rèn)知到人的虛假和社會(huì)規(guī)則的愚蠢，對(duì)此感到不適，企圖激烈反抗。就象這樣正處于并將長(zhǎng)期處于這樣的狀態(tài)。悲劇的是，要真正這樣做，又是不可能的。自欺欺人，最后仍不免對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)妥協(xié)，成不了真正的反抗。
我知道有人是愛(ài)我的，但我好像缺乏愛(ài)人的能力，若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲，如果能轉(zhuǎn)世重生，希望能過(guò)得更像人樣。
最終，我認(rèn)清自己在人世間的宿命，斷絕對(duì)他人所抱的任何希望，順從天意。
從此，我的內(nèi)心變得清涼如水，再也不起任何波瀾了。
正如麥田那段話一樣，他不再是奔跑者，而是守望者。
