在我老家，黃葛樹是一個很有名的樹種。每個鄉村，幾乎都有一棵黃葛樹，那是鄉親們生活里的地標。
在鄉間，你經常會聽到這樣的對話。你到哪里了？我到黃葛樹腳了。我們在哪里碰頭？你快點來嘛，我在黃葛樹腳等你。黃葛樹下好歇陰涼，有石凳供過往的人坐下緩一緩。黃葛樹下，也是鄉親們聚會閑聊的地方，你經常會看見黃葛樹下站著幾個人在聊天，他們有說不完的話。女童們跳皮筋的歌謠，也會唱到:“黃葛樹，黃葛丫，黃葛樹下是我家……”
黃葛樹的樹冠很大，像一把巨大的傘，可以為鄉親們遮陽避雨。黃葛樹的芽苞，入口先是酸澀，而后甘甜，這也是孩子們的綠色小吃。黃葛樹的樹干很粗，幾個小孩手拉手都圍不住，孩子們就是喜歡人多時手拉手圍著它轉。黃葛樹的根大部分裸露在外，懸掛在山崖，等我們長大了一些，就喜歡沿著它的根攀爬。
記憶里，黃葛樹總是長在山崖頂，它的身下是開闊的崖洞。早年間，精明的鄉人都在它身下依崖而建油坊、面坊，既節省了建筑成本，又冬暖夏涼。孩童時期，我很多次跟隨父母去油坊溝黃葛樹腳下的油坊榨油，在旁邊的面坊用小麥換掛面。現在想來，那時父母帶上我去榨油換面的新鮮感，不啻于如今出去旅行一趟。
黃葛樹下，還可以是天然的鄉村集市，農民們在這里賣雞鴨、買豬崽。我小學畢業前，我們鎮上的“豬市壩”就在老街的頂頭，崖上也是一根巨大的黃葛樹。記憶中，我很多次跟父親一起去老街賣他編制的竹篾篩子，然后跟著他去黃葛樹腳下的“豬市壩”買豬崽。
有一回，父親難得手有余錢給我買了新鞋，回家路上，他滔滔不絕地給我講他的發展計劃:將小豬養大然后能賣多少錢，這些錢，除了給我交學費，到年底了還能把房屋再修繕一下。他的臉上洋溢著幸福，我對未來也充滿了信心。
父親說:“你一定要好好讀書，爭取長大有點出息。我現在都很后悔，當時還是該回去復讀。我的好幾個同學復讀了兩三年，最后都考上大學了，他們學習還沒我好……”
父親一直很嚴厲，很奇怪，那天我竟然敞開心扉，主動跟他說了很多心里話。路過油坊溝黃葛樹歇腳的時候，碰見一個他的高中同學，她很驚訝他的兒子都長這么高了。他們閑話家常時，我坐在路邊的石凳上靜靜地聽。
歇息完上路的時候，我主動提出幫父親背一段豬崽，他居然同意了。這便是我關于開始長大的最早記憶。
記憶最深的黃葛樹，是我們村的黃葛樹，那也是我們那個鄉鎮最大的黃葛樹。它長在我們二嶺村的最高處，腳底靠里一側是大片的石壩，靠外是五十米高的懸崖，樹根裸露掛在崖壁上。村里開社員大會，全村每家派個代表參會，就聚集在黃葛樹腳下的石壩上。村長講話的桌子緊靠樹腳，高音喇叭掛在樹梢，喇叭一響全村都能聽見，山對面的村子都聽得清楚。我兒時最大的樂趣是跟上父親去參加社員大會，管喇叭的村干部跟父親關系不錯，我有機會玩一下高音喇叭，實在是開心。
我們村的小學就在黃葛樹旁邊。我家在山腳下，每天上學走到半山腰，抬頭遠遠地看到黃葛樹，我知道再加把勁就到學校了。黃葛樹懸根底下的小路是通往學校的必經之路，兒時每回路過那里都很害怕，路兩旁的莊稼地里到處都有墳。每回經過那里都是瘋跑，我老是感覺背后有一雙手要伸過來抓我。大一些的孩子走到那里故意跑快，大喊鬼來啦鬼來啦，跑得慢的小孩就在后面哭鼻子。
有一次，黃葛樹腳下又添了新墳，那天，因為沒有完成作業，我被老師留下來。我離校回家時，所有同學都已經走了。我路過那里的時候，心里很恐懼，感覺快要窒息。但這是必經之路，我只好給自己鼓勁，心想不要怕不要怕，然后故作鎮定，一陣吹口哨，一陣大聲唱歌，腳步緊湊地走過。自那以后，我也開始覺得自己是個大孩子了。
當我以為自己是個大孩子了，中午我也會早早去學校，約上同學翻過學校圍墻，抄近道去黃葛樹腳下的石壩上玩耍。當黃葛樹發新芽，我們會爬上去揪芽苞吃，回教室的時候給女同學們帶上一把。那芽苞入口，酸澀中帶點甘甜的味道，直到如今也忘不掉，回想起來直流口水。有一回，我們幾個男生越過懸崖底下的舊墳，順著求根攀爬上它腳底的石壩，向同學們炫耀我們的膽量。結果被老師知道了，挨了好一頓打，但我們還是挺得意。童年時期最大的冒險里，也藏著最大的樂趣，那也是長大成人的通道之一。
小學上到四年級的時候，我們的成老師教起來就有些吃力了。他是民辦老師，加上年齡也大了，沒辦法，我們整個班17個學生就轉到了鎮上的中心小學。我從一年級上到四年級，每天早晨去上學，放學回家吃完飯再去，下午放學再回家，每天要經過黃葛樹四趟。可以說，它深深地長進了我的童年。
轉學以后，見他次數就少了。也就是逢年過節，去看望姑媽，會經過他。也從那時開始，恐懼逐漸沒有了，反而是越來越親近。后來，姑媽也不長期在農村種地，搬到鎮里生活，我也就更少了見他的機會。我開始有感覺他似我的一個朋友，時間長了挺想去看望他。雖然沒什么話可說，到跟前看一看也挺好的。總之，是說不出的那種感覺。
現在想來，自小學畢業開始，我似乎是在瘋長，時光的速度越來越快。中學以后，我們村的山頂我都很少去過。比我低一級的孩子們上到四年級也轉學到了鎮上，又過了兩年，二嶺村小學就撤銷了。2000年以后，越來越多的人外出打工掙錢，再后來國家減免農業稅，聽父親說村民大會都召集不起來，大家也不怎么關心村集體事務。可以想見，黃葛樹下的熱鬧是越來越少了。
一段時間我也把他忘記了。再惦記起他，是上大學以后。有一年寒假回家，突發奇想約了幾個小學同學，打了摩的專門去看他。到跟前，發現他的腳下早已是幾寸后的枯葉，記憶中他腳底干干凈凈的石壩早就沒了蹤跡。我試著走到跟前摸一摸他依然健碩的身軀，結果一不小心陷入了滿是淤泥的小坑，心情不免沮喪起來。
再后來，大學畢業在北方參加工作，我也成了一個游子。每回故鄉，去看望那棵黃葛樹是必備行程。去之前都興致勃勃，見了又難免失落。我們的小學，早已是斷壁殘垣，雜草在校園里瘋長；教室門口的鐵鈴，如今銹跡斑斑敲不出半點聲響。黃葛樹腳下也一樣，人退草木進，我如今只能遠遠看著他，難以近前。那些舊時光，無論如何是再也回不去了。
鄉間的衰敗速度無以復加，有些令人難以置信。我兒時老是想一個問題，我的鄉村很多年以前是什么樣子，很多年以后又會是什么模樣？我也問過父親，那根黃葛樹是什么時候種下的。他說他也不知道，他上小學時就已是那么粗壯。現在，我終于是相信了，從我見它直到如今，它的確一直那樣站在懸崖頂端，巍然不動。
黃葛樹還有個特點，他換葉沒有明顯的季節性，聽父輩們說，它在哪個季節種下去，每年同樣的季節便長出新葉。它換葉的時候，并不是葉子全部掉光，再發新芽；芽苞長出來時，舊有樹葉照常是綠的，什么時候逐步落下來也沒人注意到。我們所見的黃葛樹，總是四季常青，我們印象深的黃葛樹年齡都有好幾百歲。
這無形中造就了它的神秘，故鄉的風俗認為，黃葛樹的根是牛鬼蛇神來往人間的通道，想來也就不足為怪了。對山里人來說，他既代表祖先，又暗含了神明。他腳下的崖洞里，總會有幾尊不知名的菩薩，偶有鄉民會去臨時抱佛腳。愿望實現了去還愿，失敗了也欣然接受，通過與他的訴說，人們也就能坦然接受命運這回事了。
如今城鎮化越來越快，農村逐步凋零有些勢不可擋。我每次回故鄉，發現好多地方都不是記憶中的模樣，回憶變得艱難。很多人已經不在，很多路已經不在，很多老屋已經坍塌，很多村落在逐步消失。但是，標志性的黃葛樹卻依然如故，讓我內心的不安可以少一分。似乎，只有它們能證明我從這里出去了，然后又回來了。
經常跟朋友聊起故鄉，似乎每個人的回憶里都有一棵古樹。歷史上，中國人經歷了很多次人口大遷徙，或因自然災害離鄉謀生，也或者因為戰爭逃難。我們這個民族，有很多關于“大槐樹”、“大柳樹”的記憶，那是關于祖先的追憶。在北方，我聽很多人講過，他們的祖先是來自山西的“大槐樹”。這到底有幾分可信？我想，不過是隨著歲月的流逝，很多記憶都被人們遺忘，但離家的路途上，總會有那么一棵古樹，當我們的祖先回頭時它站在那里送別，最終也就化作了世世代代對故土的懷念。
很多跟我一樣離開家的人，我們懷念起故鄉來，總有繞不開的共同記憶，便是黃葛樹。這個樹種，南方很多省份都有，在很多地方甚至是“市樹”，它寄托了人們關于歲月的無限思念和遐想。也有很多人，通過對黃葛樹的描寫，以抒發對舊時光的懷想。
我也一樣，無數次的夢里回到故鄉。也有很多回，我夢見有人跟我說:“我在黃葛樹腳下等你”，或是親人，或是兒時的玩伴，或是友人。
