鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺one一個，ID：王斯可，文責自負。
云朵流淌，襯出天空無限的藍，兩個影子焊在鐵皮籃球架下，接受著暴曬。順著天際線向上望去，一架銀白色的飛機沖入云中，消失不見，只留下被劃破的碎云和刺破耳膜的噪音。——我們的球場位于機場的下方，好像我們的肉身是抵擋太平洋的第一道堤壩。
“像這樣。”俠客說。
俠客從小禁區開始起跳，天空中劃出一道灰黑色的流云，好像他的雙腿被漫畫家添上了無數條速度線。籃筐的影子微微傾斜，籃球落地。他將籃球放在我的手中，說：“像這樣。”
我叫他俠客·歐尼爾，體育雜志上沙奎爾·奧尼爾的粵語翻譯。
他跳得真的很高，很高。
我撫摸著手中的籃球。今年春天被一輛小貨車壓斷雙腿后，媽媽建議我先不去學校，在家里休息一段時間。那段時間，我每天在家里看俠客送給我的籃球雜志。2000賽季，洛杉磯斯臺普斯中心，湖人與開拓者的西部決賽搶七大戰的最后一分鐘，高比持球來到弧頂，一個加速穿過皮蓬的防守。他的右手微微一抖，騙過補防的球員，將球拋向空中，一個巨大的黑色影子出現在空中，將球扣入筐中。這是俠客·歐尼爾。
后來，我便每天下午都在機場旁的球場上練習投籃。
籃球有一股淡淡的膠臭味，皮屑脫離，籃球中央暴露出一大片洼地，如同我爸爸的禿頂。一扶住球的下沿，一手輕輕將其推出，我感受到空氣灌入褲腿，籃球劃出一道拋物線，與遠處的飛機對向起飛。籃球入網。
“Nice ball ! ”俠客說。
天空中不斷有航班起飛，將空中的云朵擊碎，幻化成火車，吉他和握緊的拳頭。俠客站在罰球線上，咽了口口水，睜開眼睛，他的瞳孔里只看得見無限接近于透明的藍色。他的頭頂落下一顆巨大的汗珠，望向籃筐瞇起左眼，以抵御過曝的陽光。
“左手只需輕輕地扶著……”
籃球砸向籃筐，飛往空中。我搖動輪椅，撿下籃板。
“Fuck ! ”俠客把臟話喊得震天響，好像籃球漫畫里的反派角色。一只蚊子抓住我呼吸的間歇鉆入鼻翼，滑到喉頭，我盡力控制自己忍住噴嚏。
天色已接近黃昏，云層慢慢聚攏，變成一團金黃色的余暉，懸掛在半空中。俠客和我坐在球場中央，各自咀嚼著一種嚼著牙疼的硬式糖果，一大塊糖果碎片卡在我的門牙正中央，工業糖精的味道漫過身體，一直傳達到下半身，膝蓋以下的橫截面開始隱隱作痛。
糖紙對折，左右一撇，再對折，把手指放進嘴里獲得一點口水，輕輕黏在指尖，撫平，哈一口氣，翻出尖角。這是我的糖紙飛機。我松開手，飛機沿著上風面轉彎，沖向天空。
俠客不停將糖果扔進嘴里，發出巨大的咀嚼聲，嘣出五顏六色的糖果渣。我接過俠客手中的糖紙，折成一個個紙飛機，扔向空中。夕陽下，十幾架飛機不停起飛，旋轉，墜落，再起飛，好像下了一場又一場倒放的花雨。一股甜膩軟爛的香精味飄蕩在半空中。
“這些飛機都是我的。”我心想。
腐爛的糖果將天空染成金黃色，天空中一個閃爍的白色光點引起我的注意，那是一架正在進港的波音747飛機。機場的航圖刻在我的心底里——我知道它現在正位于一號進場方式的起始進近點，距離我們15.7海里，馬上就要程序轉彎。五分鐘后，飛機會劃出一個蘋果一樣的圓弧轉向機場北側，所以，它會在十分鐘后在我們的身后出現——就像一個調皮的大人在你面前比了一個鬼臉，然后刷的一聲出現在你的身后，拍拍你的肩膀。光點消失在空中，但是我知道十分鐘后我們就會再次相遇。我就是知道。
夕陽將我們的影子拉得無限長。我向遠處的俠客伸出兩根手指，示意他練練戰術。俠客撿起球場邊的三個磚塊，他將其中兩個放在三分線稍里的肋部位置，另一個放在圓弧頂端——代表著三個防守球員。我想象著那個進攻場景，2000年的湖人隊在斯臺普斯中心曾多次打出這個戰術——高比在弧頂持球，俠客.歐尼爾出來做擋拆假裝順下，騙出肋部的防守球員，此時高比往底角移動，防守球員如果換防，俠客.歐尼爾在內線形成大打小，生吃內線輕松打進;如果不換防，歐尼爾將球分給底角空位的高比，十拿九穩，三分打進。高比甩手慶祝得分，遠處的歐尼爾飛身沖過來和他擁抱在一起。
俠客擋住腳下的磚塊。我跟他做一個手遞手，拿到籃球，迅速將球分給移動的俠客。我想象著兩個黑人向我撲來，必須得更快地移動才行。我用小臂快速搖動著輪椅的手柄，輪椅的齒輪芯閃出兩顆火花飛在空中，好像重新長出的小腿正在發出悲鳴。最關鍵的是速度，還要再快，再快。我的眼前閃出高比的影子，我跟著他的影子，搖動輪椅沖向底角。“傳球！”我說。
俠客大喊一聲，接著被腳下的磚塊絆倒在地，發出打鼓般沉悶的巨響，將天空中的云朵擊成碎絮，幾支香煙和一個打火機從他的褲兜中飛出。
俠客躺在地上不動了，夕陽照在他的身上，如同一具橘黃色的尸體。我撿起他腳下的兩支煙，一起放入嘴中，打火機閃出幽藍色的火焰，嘴里飄出一縷雪白的煙霧，逐漸蒸騰開來，漫成銀輝，飛向天空。我俯下身，將嘴里的一支煙塞進俠客的嘴中——尸體開始冒煙，俠客眼睛緊閉，還是不動。煙蒂一點一點變短，俠客的臉逐漸變紅，等到煙蒂退到一半時，他終于忍不住了，將香煙吐飛，嘴里爆發出一大堆臟話。我笑得身體發抖，握出俠客遞出的右手，將他拉起來。在經過煙霧的浸泡后，我們的天空變得棱角分明，喉嚨里有一種快樂的明快感。
兩個影子向我們走來，一高一矮。
“ 哥們，一起玩會嗎？”高個子說。
“來啊，2V2。”俠客說。
在打2v2時擁有一架輪椅的優勢在于——用輪椅為隊友擋拆的質量堪稱銅墻鐵壁。同時，你可以利用對手的同情心，在他伸手干擾稍微猶豫的那一瞬間，毫不猶豫地命中空位投射。可惜那天俠客實在是吃掉了太多糖果，吃到根本跑不動步，一步就被矮個子過個干凈，把球吊給內線的高個子，面對我的防守——等于沒有，一個勾手，打進。
“美式街頭籃球規則，打21分，”矮個子說，“現在19-19,哪方打進，比賽就結束。”
下一個回合，高個子再次站在內線，這次，他選擇背打一架輪椅。在高個子用胳膊肘靠住我頭頂的一瞬間，我故意輕輕用力，使輪椅滾輪上仰，我看見我的褲腿管飄蕩在半空中，不斷有風灌入其中。
“進攻犯規！”俠客大吼道。他左手張開，右手捏成拳頭直指前方。
我躺在地上，尋找著天空中那個光點，卻什么也沒找到。只聽見風的聲音。
交換球權，俠客將我抱上輪椅，我慢慢移動到三分線外，以給俠客制造恢復體力的時間。太陽已經落山，三分線和籃筐一同沉入黑暗中，我看著兩個少年眼中冒著青藍色的火焰向我走來——他們要包夾。
我搖動輪椅向后退，球場一片黑暗，什么也看不見，只有頻次不同的呼吸聲交錯在一起。我用左手食指敲擊著輪椅左側的扶手，1,2,3......一道白光準時從身后出現，就是現在。
我看不見俠客在哪，只能靠聲音。球，我說。拋起來，他說。高個子從左邊撲過來，我做了一個假動作，好像要傳擊地球，他的手指往下稍微低了一點。
“來了！”我說。
天空中發出一陣巨大的轟鳴聲，波音747出現在球場身后，飛機巨大的著陸燈將高個矮個的臉照得煞白，著實給他倆嚇了一跳。我立馬舉起籃球，將它拋向夜空。
我看見一朵黑色的流云飛在天空中，那是我的朋友俠客.歐尼爾，他跳得很高，很高，高過我們所有人的頭頂，高過籃筐。波音747巨大的機腹正沖著我們微笑，這時，著陸燈照亮整個球場——籃球的影子被燈火拉得很長很長，籃筐沖著我們歪斜著腦袋。
俠客向我大喊著一些話，但是我什么都沒聽見。
搖著輪椅走在回家的路上，我還在想著那記空接。這是世界上最完美的空接，我想，比高比和俠客在斯臺普斯中心完成的那記空接還要完美。那天，我一直想著這記空接，以至于走錯了路，被一根電纜絆倒在地。我坐在一大團黑暗中，伸出自己的雙手，好像高比在斯臺普斯中心擁抱歡呼的主場球迷。門牙上那顆糖果碎片落在舌尖，旋即進入我的體內，如同隕石飛向星空。我爬上輪椅，繼續向家的方向走去。
