隨便亂寫（攝影與占有）
桑塔格說攝影是一種侵略，一種占有的時候，我頭腦中第一個侵入的對象就是《春嬌與志明》里面的尚優優。她和張志明第一次和最后一次見面的時候，都猝不及防地拍下了照片。當然兩者隱含的情感是不同的。拋開劇情不說，我覺得這種旁觀者的角度，真是浪漫得不得了。好像抽離開自我，以一種窺探的姿態，去重新認識和定義自己所遇見的人事。這也許就是攝影的一部分真義吧。
第三章 ?論攝影
在我看來，說某件東西具有侵略性本身并不是一件壞事。我本來以為人們能夠理解，現在我意識到人們把“侵略”當成一個非常貶義的詞，這是種偽善。我說偽善，是因為這個社會早已卷入對大自然和：自然秩序的公開侵略。我是說，生存就是一種侵略。當你在世界上活動，你就卷入了各種層次上的侵略，你占據其他人不能占據的空間，你走路時踩到植物動物和其他小生物。因此，正常的侵略是生命旋律的一部分。我認為使用相機——走到某人跟前，對他說“別動”然后給他拍照——代表了這種侵略的典型的、現代形式的升級版。由于擁有相機當人們看到什么有趣的東西，想要把它帶回家時就以通過拍照來實現，這是一種占有。他們可以收集這個世界。
法國電影評論家安德烈·巴贊相信,攝影能夠清除“我的感覺蒙在客體上的精神銹斑。”沒錯，我在《論攝影》的第四篇文章中談到了這一點—攝影給了你新的眼睛，凈化了你的視覺。
“攝影是自我與世界之間固有的―種曖影昧聯系的范例。”“所有的攝影美學價值觀中都有一種閃爍其詞的成分。”
你在書中說：“照片中的世界與真實世界的關系也像靜止照片與電影的關系一樣，根本就是不準確的。生命不是一些意味深長的細節，被一道閃光照亮，永遠地凝固。照片卻是。”我曾經在書上看到，瑪雅人有一個表示智慧的詞，意思是“小小的閃光”，而神秘主義者經常談到頓悟或靈感的閃光。斯坦納指出了“這種靈光一現的真實性及其必要的不完整性”，并強調了它對于洞察事物的關鍵過程的重要性。
碎片似乎成為了我們這個時代真正的藝術形式，每個反映藝術和思想的人都必須面對這個問題。羅蘭·巴爾特最近說他現在的所有努力都是為了超越碎片。但問題在于：你能做到嗎？從浪漫主義開始，碎片成為成為卓越的藝術形式，使事物更真實、更可信、更強烈。喜悅或頓悟的特殊時刻的確存在，由于我們處于生命和意識的不同階段，對一些事情的感受會比對其他事情更強烈。但事實是你能夠識別一個特殊時刻——不僅因為它令人難忘而且因為它改變了你——并不意味著它是一個碎片。它可以意味著此前發生的一切。你能定位和區分事物，并不能證明它們的碎片化特質。
因為我們對碎片的形式非常敏感。有些碎片是由歷史的殘缺造成的，我們必須假定那些文字最初并不是作為碎片創作的，它們成了碎片是因為有些東西不見了。在我看來，米洛的維納斯如果有手臂，永遠不可能像現在這么著名。人們從18世紀開始發現廢墟的美。我想對碎片的愛首先來自一種對時間的摧殘、歷史的滄桑的悲憫，因為以碎片的形式呈現在人們面前的東西曾經曾經是完整的作品有些部分遺失、毀壞或者消損了。
是的，我認為攝影是一種碎片的形式。靜態攝影的 ?質在于它反映了一個碎片的精神狀態。當然，這完全是攝影本身的事，但是在與時間流逝的關系中，它成為過去留給我們的生動的碎片。當人們拍照時，他們并不是這樣想的，但是時間改變了攝影。
一張照片在本質上是永遠不能完全超越其表現對象的，而繪畫卻能。一張照片也不能超越視覺本身，而超越視覺在一定程度上卻是現代主義繪畫的終極目標。
第三章 ?總結
攝影是一種侵略，是占有。攝影也是一種碎片化的閃光點，但這種碎片化是多元視角下的重新闡釋，它提供了回憶足夠多的想象力。
