文/唐露
孩子的世界
情人節那天去看了《美人魚》,友人問我這部電影如何,我說好看,我看得很開心。友人看過后,也都說好看。而后我在想,同類人是很容易聚集在一起的,“物以類聚,人以群分”最是準確不過。兩個陌生且獨立的人能夠成為好友,絕非偶然之況,一定是因為對方身上的某種特質吸引了你去,或者說他的身上正好有你喜歡的那種特質,因了這層特質的吸引力,你才會去靠近對方,了解對方,從而才能成為朋友。
我喜歡那種不完滿的人與事。比方說,我很欣賞薛寶釵的為人處世,她圓滑懂事,凡是不肯爭先,也不得罪人,是最受人喜愛的性格。可是我更喜歡林黛玉的那份傲骨,喜歡她凡是遵循內心,不肯妥協的性子,喜歡她的真實不虛偽,也喜歡當她發現自己錯了的時候,就立即改正的態度——當她發現寶釵是真正關懷她時,她立馬放下成見,與寶釵親密似姐妹。黛玉永不會如寶釵那般事事周到,若送人禮物,也定只送自己真正喜歡之人,那人人厭惡的趙姨娘,是休想得到林妹妹的禮物的了。薛寶釵和林黛玉都是極佳女子,可若讓我二人中取其一,我會選林黛玉,因為她擁有我喜歡的那類人的特質。
我喜歡周星馳也是如此。其實,我本對周星馳知之甚少,也談不上什么喜愛。約莫半年前,因一次約稿的契機,才使得我對他的態度驟變。那時我對他不甚了解,所以寫稿之前,我需要在網上搜索他的新聞與訪談來看,極其輕易就發覺了,關于他的新聞,幾乎都是負面的,昔日的絕佳拍檔紛紛與他鬧翻,大家像爭先恐后排著隊似的,都來說周星馳的不是,仿佛今日不說,明日就會世界末日,沒機會可說了,一個個睜大雙眼,面目猙獰,好像著了道。
但我這人偏生不喜歡看似完美的事物,知道了他的這些缺點以后,我不僅沒有心生厭惡之情,反而更加喜歡他直白的可愛。他的確是有掌控欲,他也獨裁,甚至有些自私自利,可是面對各方質疑,他從未露面解釋,任何臟水潑在他身上,他只是換件衣服就好,從不還擊對方,我很欣賞他這一點。任何罵架我都覺得有失身份,絕口不提才是真正大氣。
我也喜歡他對世俗的態度,他明明可以將人世間的紛亂處理得更好,偏他懶得處理,他不舍得將時間花在這些無謂之事上。這種對人事的滿不在乎,不是每個人都能做到。當我年紀稍輕一點的時候,我經常喜歡就給你笑容,不喜歡就擺出一張臭臉讓你知道我的“不開心”,反正我心里比誰都知道,最后大家都會以“她還小”的借口來原諒我。可是如今不可以了,如今大人就該有大人的模樣。小孩子有個性是可愛,大人即是沒教養。
可是,并不是每個人都想成為大人的。我覺得周星馳的內心就住著一個長不大的小男孩,你瞧他的電影總是很幼稚,很簡單,很黃色。很多人說他的電影“無厘頭”,像是一篇沒有邏輯的文章。你若認真研究了去,才是真正無趣。因為他的電影從來都很簡單,他喜歡用孩子般的思維,將復雜簡單化,直白甚至是幼稚,但是純粹又動人。
星爺其實很害羞,他總是借由喜劇的外殼,用黃色的段子來掩藏他真正想要表達的東西。就像每當有人對我深情的時候,我就習慣嬉皮笑臉扯到別地兒去,就像我的小侄女自己想吃零食了,就跑去屋子里和大人們說:“姑姑想吃零食,叫我來拿。”他總是故意掩蓋事實,給你一些,不給你一些。你要看懂他的故事,就要拋去外殼,看到他心里的那個小男孩。
其實,喜歡這部電影的人,一定也是內心住著一個不愿長大的小男孩或小女孩吧?
愛是成全
周星馳的電影大多是在講愛情與寂寞。
《美人魚》也不例外。我曾經寫過一篇《喜劇之王》的文章,題目叫做《最動人的情話是“我養你”》。而在這部電影里,也有一句話非常打動我,電影里林允扮演的珊珊問劉軒:“假如你的生命只剩下最后一分鐘,你最想干嗎?”他回答:“我就什么也不干,就這樣看著你!”我真的瞬間就被打動了,這絕不是一句火熱滾燙的情話,他只是一句溫熱普通,卻暖人心扉的情話。星爺懂愛情,他知道愛情絕非是以身外物來衡量的,愛情是最樸素的最尋常的最單純的一種感情。情話也不是詞語華麗就最高明,情話是直白又生活的語言,是不假思索的流露,但給人最溫暖的一瞬。
很多人對劇情發展過快表示質疑,哪有僅相識一天,就能夠相愛的人啊?可是戲中的暴發戶劉軒,就只一個晚上便愛上了美人魚珊珊。珊珊無論何處都比不上張雨綺飾演的若蘭,為什么劉軒偏就愛上了一條魚?劇中的插曲《世間始終你好》,已經悄悄給了答案。這是1983年《射雕英雄傳》的主題曲,彼時周星馳還只是一個跑龍套的演員。鄭少秋與莫文蔚此次翻唱,歌詞并未改變,依舊是“論武功/俗世中不知別個高/或者/絕招同途異路/但我知/論愛心找不到更好/待我心/世間始終你好”。
從前讀金庸先生的《射雕英雄傳》,我總覺郭靖太過于憨厚愚笨,他對感情的態度實在可惱,他幾次在黃蓉和華箏中猶豫徘徊,惹得黃蓉傷透了心,若我是蓉兒,是再不會理他的了。何況,郭靖也不是多出色的人兒。論武功,比郭靖高強的人自有不少,論相貌財富,較他好的人則更多了,可樣貌、機智、武功樣樣不凡的蓉兒偏偏選了靖哥哥,不就是因為“待我心世間始終你好”嗎?
印象特別深的是,劉軒與珊珊去吃雞,劉軒忽然舊事涌上心頭,有個鏡頭是珊珊溫柔地替他擦嘴唇,就只這一個小小的舉動,我卻覺得無比溫暖,想必劉軒也是如此。愛情不是文藝片里的“必得以死來句讀”,愛只是一個動詞,是一個小小細節。愛情有時只是一瞬間的事情,如果你細心,你會看見平凡的她在發光。
其實,星爺從前的電影,愛情總是很直接,《喜劇之王》里柳飄飄喜歡尹天仇,在沙灘那晚她就主動去吻他;《大話西游》里紫霞愛上至尊寶,就去和他表明心跡;《唐伯虎點秋香》里,唐伯虎對秋香一見傾心,就不惜千辛萬苦去當下人,也要贏得美人歸......所以當我看到劉軒在認識珊珊的第二天就向她求婚時,我并沒有覺得很意外。倒是有些意外,這部電影里頻頻出現《色戒》中的橋段,比方說劉軒第一次送珊珊回家時,他沒有進門,當時我就察覺出,小聲和同伴講“這個好像《色戒》里的橋段哦”,后來果然又出現了“快走”,出現了八爪魚教珊珊接吻的橋段,與《色戒》如出一轍。
我看星爺的電影經常哭。這部電影也有不少感動我之處,比如珊珊明知劉軒是自己的敵人,可因為愛他,她放走了劉軒,她讓劉軒“快走”,就意味著她背叛了自己的同伴,陷他們與自己于火海之中,可愛常常是自私的。還有八爪魚為救珊珊,自己落入了魔爪。還有當劉軒抱著珊珊,被射中兩箭,還是義無反顧將她扔回海里,我就抑制不住哭了,當所有人都在笑鄧超的“兩肋插刀”時,只有我一個人暗中落淚。因為我忽然明白了愛情的偉大之處,愛是情愿犧牲自己,也要成全你。
無敵寂寞
我們每一個人都很寂寞,因為世上沒有哪一個人能真真正正完全懂得另一個人。
電影里的劉軒是寂寞又自卑之人。雖然他家財萬貫,但真心朋友卻無一人,他是寂寞的。自小生活于貧困之家,沒有接受過良好的教育,這是他自卑的源頭。自卑者往往不愿讓人看到真正的自己,所以總是以傲慢的姿態來加以掩飾,卻總是欲蓋彌彰。劉軒的著裝總是一身閃亮,即便價格再昂貴,也讓人覺得廉價,品味并非一蹴而就,糟糕的品味最能說明生長環境的惡劣。而狂妄的態度,則證明了一個人的無知。
然而在這個世界上,沒有人在乎你是個怎樣的人,又有著怎樣的出生,人與人之間的交往,往往是因為利益。當你有價值的時候,我才會選擇與你交好。所以當劉軒飛黃騰達后,身邊的人都成了趨炎附勢的勢力小人,商場上的人,萬事以利為先,他們都懂得虛情假意,逢場作戲,有幾個是真心友人呢?有朝一日,劉軒擁有了一切,才發現,原來他什么都沒得到。他連自己的心,也漸漸迷失了方向。劉軒唱的《無敵》,是星爺作詞的,就好像是星爺本人的內心狀態,“無敵是多么/多么寂寞/無敵是多么/多么空虛/獨自在頂峰中/冷風不斷的吹過/我的寂寞/誰能明白我”
其實星爺之前的電影角色也都很寂寞啊,《大內密探零零發》里,苦心鉆研發明創造的零零發,總是不被人重視;《喜劇之王》里的尹天仇,滿腔熱血付諸于演戲,卻無人肯賞識;《大話西游》里的孫悟空,看著紫霞與夕陽武士相依的時候,沒有一個人知道他曾經經歷過怎樣一段刻骨銘心的感情。
星爺自也是寂寞的。因為他無敵,因為他是世人公認的天才,因為他不被理解的性格。“嚴肅”、“獨裁”、“暴君”這是提及拍攝電影時的周星馳常用的詞匯,他太渴望將電影拍好,于是分外認真嚴謹。認真與力求完美,無疑是一個導演應有的態度,可有時太過于認真就容易惹人討厭。他坦言:“當你一個鏡頭拍一百遍,你試試會不會有人生氣。”縱使如此,他依然不會因他人的情緒而妥協。他向來是以自我為中心,行事只遵從內心,不管不顧他人感受。我們甚至可以說,他待人有些冷漠。可是這樣的人,活得輕松,也活得孤獨。
然而天才的世界總是孤獨的。張家輝與苑瓊丹接受媒體采訪時,談及周星馳,他們都肯定他的導演才華,卻也直言不諱,與他幾乎無交流,并不熟絡,即便他們曾合作過,相處過一段不算短的時光。周星馳太過于孤僻與自傲,他活在自己的世界之中,放任思想自由馳騁,卻不愿與旁人多說一個字,他的腦中均是有關電影的構思。他的世界太小,而電影所占的比例太大,因此容不下太多人的存在。
倘若這部電影是由年輕的星爺來出演,一定會獲得更多支持,可惜如我們所見,星爺已經老了,他的頭發已成花白,即便由他來出演,我們還是會覺得不對味。鄧超雖然有搞笑的天分,終究是火候不夠,許多時候都讓人覺得過于浮夸,反倒是羅志祥的八爪魚,可愛又深情,給人很深刻的印象,付諸于他身上的笑點也頗多,比如他的腿被當作食物來切的時候、三條腿穿褲子、誰開的風扇......
在這個世界上,有很多的演員與導演,他們也許比周星馳更加出色,更加天才,可我偏偏喜歡周星馳。無論如何,在我心世間始終你好。