晚飯后出門溜達，一點開手機屏幕，有一個未接來電，看到那個歸屬地，我知道，那姑娘十有八九又離家出走了。

第一次｜她說，沒想到我會這么關心她

第一次看到這個歸屬地的未接來電，我在長途汽車上，看到這個地方，我第一個想到的人就是小依，因為我認識的人里只有她是那里的。

于是我微信發消息問她，她沒有任何回應。打電話也沒人接，整整一個多小時，都是關機狀態。

因為之前得知小依有輕度抑郁癥，擔心她遇到危險，我又發消息問其他認識她的人有沒有跟她聯系過，說沒有。

我只好每隔幾分鐘給她打一次電話，終于過了半個小時，她給我打電話。

原來沒有遇到危險，她只是又一次想不開了，想找人聊聊，想打電話給我們，但又怕麻煩到我，于是把手機關了，一個人出門散步。

我們真正相處的時間其實只有一個月，交情也不深，若不是我撥出去的連續十幾個電話，或許她不會回我。

她說，沒想到這世界上還會有人在意她，于是把我們分別之后發生的一系列事情跟我聊了個遍，她很想念我們一起做義工的青旅店長，又想起我們一起出門瘋玩的時光。

至于她的痛苦根源，在她的言語里大體上是跟家庭有關，高三那年父親的離世似乎是她抑郁癥的起點。

也去看過心理醫生，學校的老師也給她特別的照顧，但她還是很敏感，時不時就陷入自卑，鉆到死胡同里面去。

那天我跟她聊到晚上十點多，這個點一個人背著行李在陌生城市入住旅舍，第二天六點就要趕飛機，加上坐了六個小時的車又沒吃東西，真的累了，我只能吧自己的情況跟她說清楚，第二天再聊。

后來，她的情況都挺穩定的，還總嚷嚷著我到她家那邊玩，我直言經費有限，時間規劃也不允許。

第二次｜小依有跟你聯系過嗎

大概是因為手機的靜音模式，我常常錯過很多電話

這一次，有兩個號碼，我接到的是另一個號

“我是小依的媽媽，她有沒有打過電話找你啊”

我如實說自己有她的未接來電，但不知道她在哪里

然后開始在QQ上跟她聯系，我說要是活著就回復一下我，別讓我擔心。

遠隔千里，我也知道這么做希望渺茫，但，試一下總沒錯，至少求個心安。

萬幸，幾個小時后她回復了我，又跟我語音聊天了許久，因為她上次離家出走，她媽媽就把她的身份證收起來了，她哭著對我說：“為什么我長得這么丑，還有人會猥褻我？”

我聽到這句話一下子心疼不已，又不知道該怎么安撫她，只好默默聽她說。

第三次｜無能如我，注定幫不了她

2020年七月，高考結束后，她再次邀我去跟她玩正失業又缺錢的我明確表示了自己的困境，她只好作罷。

之后，我都忘了是在討論什么話題，很暴躁的我對很敏感的她說了一些話，大概是太直白，語氣也沒控制好，之后他再沒跟我聯系過。

今日｜祝好

今日又接到她媽媽的電話，我知道自己再也幫不上忙，我再聯系不到她。

同樣處在不自信迷茫又控制不好情緒的我，只能默默祝福她安好，諸事順遂。