下午想去健身房跑步，下雨改變了我的計劃。天黑下來的時候，我撐著雨傘去超市。雨傘上面有花開的聲音、花落的聲音，地面上的瓷磚在微弱的燈光下與我一起緩步向前，雖然這是個視覺上的錯誤，但孤獨的我還是喜歡有人陪伴。

下雨只是個收放的過程，無論多大的雨都會煙消云散，無論多么壯麗的人生，結局像都被我踩在腳底下的黯淡。

我十分平靜走過雨地，我知道夏天已無可挽回地遠去，迎面過來的一對夫妻穿著厚厚的衣服，一個牽著小孩的婦女穿著一雙醒目的紅鞋子，似乎還殘留一些夏日酷熱的記憶。

超市的喇叭仍是那樣響，不緊不慢地報著商品的價格，超市的人卻不到平時的一半，雨水濕了鞋阻擋了腳步。

土豆上面包著黑色的泥土，新鮮的讓人誤以為剛剛從地里挖出來。賣饅頭的會享受生活，總是很早就離開了，想吃什么饅頭自己動手拿。

我拿了三個饅頭四個土豆，給了營業員一把零錢，這就是我們娘倆的晚飯。

穿過同樣的雨地，只是方向相反。瓷磚在微弱的燈光下仍然陪著我向前，在風雨中遇到熟人我打了招呼，她說要去弟弟家過幾天。

這是個網絡寫手，據說一天能寫幾萬字。 我當時回答她，這種說法只有兩種可能，一種是字不是字，一種是時間不是時間!她說我扯淡，她手中扯著的小孩兒僅僅高過地面。

她好像有三四個小孩兒，沒見有男人，不知她將給這些小孩怎樣的成長空間。雨水堆積滿地，就像她的網絡小說一樣四處蔓延。我小心翼翼地跳過一個一個水坑，盡量尋找相對平緩的路面。

我的技術只能把土豆切成塊，而不能切成土豆絲，我用大火把它們炒熟加了鹽加了醬油加了胡椒花椒粉，我用大米豌豆麥片花生還有一小把面熬成了稀飯，我就像寫文章一樣學習著做飯。

母親年紀大了，她甚至忘記了最拿手的做飯。我洗好兩個碗，叫她過來，娘倆坐在桌邊一起吃飯。她總是說熟了就好熟了就好!好吃和不好吃都是她兒子做的，她毫無怨言。

她為我做了一輩子飯，我只給她做了幾天，她就很歡喜的告訴別人，我只管吃，都是兒子做的飯!

她有時很憂傷的說，我甚么都不會做了，除了吃飯!

我只能鼓勵她，你能把飯吃好，就是我們最大的福氣!

一個老人和一個小孩就沒有多大區別，聽到鼓勵，她就會更努力地吃飯。平時不吃的羊肉、雞蛋、水果全要了一份。我說均衡營養，什么都要吃一點，不能挑食。

中秋節她在我姐姐家過了幾天，她告訴外甥女你舅舅買了很多很多的芒果我都吃不完，而她的女兒我的姐姐吃了芒果卻差點噎著了。

她回來說你姐姐有點舍不得吃， 只給我買了幾件衣服，連牛奶都沒給我喝。

她不喜歡住高樓有時候去農村妹妹家住幾天。人家最初表示歡迎后來有些厭煩，有些話最后傳到了她的耳邊。

她再也不愿意去她的妹妹家，也不想去我的姐姐家。她說兒子你給我買個大大的院子，我一個人自己住!種菜種花養頭豬想干什么就干什么!

唉，沒想到這個老太太還是個理想主義者。 我說好吧，我答應你，前提是你要給我吃好每一頓飯!