從希臘文明系列文章開始，一直想把以各種方式梳理憲政文明源流的文章比較完整的發(fā)出來，卻反復(fù)遭遇封號。我自己都不記得已經(jīng)發(fā)過哪些篇目，但下面這篇屬于還沒來得及依序發(fā)出的篇目之一。
——肖雪慧2018-8-8
歷史有時(shí)輪回似地出現(xiàn)一些相似的情節(jié)。大約公元前二世紀(jì)，羅馬征服了希臘。但長期耽于征戰(zhàn)的羅馬人一接觸到希臘文明，立即被震憾了。整個(gè)地缺乏自己高水平文化的羅馬人在輝煌的希臘文明面前象鄉(xiāng)巴佬似的自慚形穢。希臘文明以無法抗拒的魅力征服了它的軍事征服者，希臘的哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和各類學(xué)術(shù)勝利進(jìn)軍羅馬，占領(lǐng)了羅馬的文化生活，從許多方面改變了這個(gè)軍事民族的性情。羅馬人拼命模仿、吸收希臘文明成果，又著力于創(chuàng)造適合一個(gè)已有龐大疆域的世界帝國的法律、政府機(jī)構(gòu)和組織，探索對納入帝國疆域中各民族有聚合力的政府治理原則——這種原則的基調(diào)是明智、寬厚而不是單靠軍事力量這種盲目的壓迫工具，形成了繼承希臘文明但又有別于它的羅馬文明。公元五世紀(jì)，征服者被征服的一幕又在強(qiáng)悍的北方蠻族與已衰落的羅馬帝國的關(guān)系上重現(xiàn)了。英國史學(xué)家J· 布賴斯在其《神圣羅馬帝國》一書中對此作了生動(dòng)的敘述，對其歷史后果作了發(fā)人深思的分析。
當(dāng)陶醉于自己的偉大而早已疏于習(xí)武并陷于腐敗的羅馬帝國在日爾曼人大規(guī)模入侵下趨于崩潰時(shí)，帝國曾經(jīng)擁有過的最持久的歷史、最遼闊的國土和最令人驚羨的國威和輝煌，甚至包括那些被搗毀了的宏偉建筑的斷壁殘?jiān)紝θ諣柭水a(chǎn)生了一種不可思議的震懾力和吸引力。對其中目光遠(yuǎn)大的蠻族領(lǐng)袖來說，羅馬靠許多代人的智慧和努力建立起來的國家的牢固結(jié)構(gòu)、它賴以支撐的一整套法律、基督教及其儀式的莊嚴(yán)神圣，尤其令他們敬畏。征服者屈服于羅馬聲名的魔力，心儀于羅馬的法律和宗教對人的野性力量的約束作用，選擇了用他們的力量“以繼續(xù)并維持羅馬盛名的光榮”，而不是消滅羅馬的名稱，建立一個(gè)日爾曼帝國來代替它。
而瓦解中的帝國縱然早已四分五裂，還在蠻族攻陷羅馬城之前自己就分裂為講拉丁語的西羅馬和講希臘語的東羅馬（即拜占廷帝國）；羅馬城被攻陷，蠻族在476年最終滅了西羅馬帝國，縱然標(biāo)志著羅馬帝國在事實(shí)上已壽終正寢，但舊帝國版圖中飽經(jīng)入侵災(zāi)難和潰敗屈辱的各民族仍然懷有一個(gè)信念：堅(jiān)信這個(gè)有著傳奇般偉大、并使一切臣民共同享有羅馬公民身份的世界帝國是永恒的；他們?nèi)匀还灿型粋€(gè)帝國國民性的觀念，堅(jiān)持自稱羅馬人。尤其對于據(jù)有羅馬城這個(gè)帝國首都，并長期充當(dāng)羅馬文明代表的意大利人來說，帝國情結(jié)更是深厚，盡管他們自身已是異常墮落。面對伴隨分裂、戰(zhàn)敗而來的混亂無序、野蠻無知，統(tǒng)一的世界帝國昔日的輝煌既是一個(gè)回憶，也是一個(gè)期盼。
征服者和舊帝國疆域中被征服的臣民就這樣擁有了一個(gè)共同觀念：相信羅馬帝國是世界秩序的一個(gè)必要組成部分。后來發(fā)生的一切，正是這樣的心理意識與歷史的、現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)力量等方面的因素交互作用的結(jié)果。于是公元800年圣誕節(jié)，在羅馬的圣彼得教堂上演了一個(gè)意義重大的戲劇性場面：羅馬主教為當(dāng)時(shí)已成西方霸主的法蘭克王查理戴上帝冕。隨著主教帶頭高呼“查理·奧古斯都”、“羅馬人的皇帝”，教堂內(nèi)外歡聲雷動(dòng)。從這一刻起，滅于476年的羅馬帝國在西方復(fù)興了，它與東部沿襲了羅馬帝國名稱和體制的拜占廷帝國形成對峙，羅馬教會(huì)也通過主教行使加冕權(quán)而擺脫拜占廷控制，成為西方基督教的領(lǐng)袖。
查理大帝的征服活動(dòng)和羅馬主教的加冕創(chuàng)舉復(fù)活起來的羅馬帝國是一個(gè)奇特的產(chǎn)物。這個(gè)世界帝國的軍事物質(zhì)力量在阿爾卑斯山以北的法蘭克王國，它的首都和作為它精神中心的教會(huì)卻在山脈以南的羅馬。而且帝國一開始就有了一個(gè)其精神權(quán)力疆域與帝國行政權(quán)力疆域相等同的教會(huì)，在皇權(quán)旁邊共生了一個(gè)教權(quán)，二者間將發(fā)生的既依賴又爭斗的關(guān)系，構(gòu)成日后影響西方歷史的最重要因素之一。此外，從查理開始，皇帝都是日爾曼人，在羅馬帝國滅亡前曾長期居于帝國中心的意大利在復(fù)興的世界帝國中事實(shí)上淪為了北方強(qiáng)國的屬地，這又埋下了日后無數(shù)沖突和戰(zhàn)爭的根子。這個(gè)帝國雖然后來號稱“神圣羅馬帝國”，卻并不像這顯赫名稱所宣示的是一個(gè)強(qiáng)大的政治實(shí)體和偉大古代的繼續(xù)。除查理大帝和奧托大帝等極少幾個(gè)強(qiáng)有力人物之外，名義上有無限權(quán)力的皇帝根本主宰不了廣大疆域里的世俗事務(wù)，約束不了那些野心勃勃、自行其事的蠻族部落首領(lǐng)，皇帝在實(shí)際上的微弱無力使帝國成為一個(gè)虛名，在一切方面，它都只是輝煌過去的黯淡陰影。
然而，它作為一個(gè)信仰的共同體是真實(shí)而富有生氣的。它承擔(dān)和體現(xiàn)了一個(gè)偉大理想。那是古羅馬時(shí)期播下的，又由于基督教的強(qiáng)化、傳播和保存而在羅馬帝國滅亡后仍然埋藏在人們內(nèi)心深處的理想：一個(gè)世界性的國家是人類共同的家鄉(xiāng)和普世和平的保障。這個(gè)理想在戰(zhàn)亂和沖突的西歐現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)夢。正如作者在比較神圣羅馬帝國同拜占廷的東羅馬帝國時(shí)指出的，神圣羅馬帝國“除了就它與日爾曼王國的合二為一而言以外，只是個(gè)人類統(tǒng)一的夢想”，而“東羅馬帝國是個(gè)現(xiàn)實(shí)”。因?yàn)闁|部是穩(wěn)定的、延續(xù)的，而在西部，神圣羅馬帝國不過代表了那個(gè)時(shí)代的人們對統(tǒng)一和普遍性的追求，現(xiàn)實(shí)中的西部卻一直被混亂、動(dòng)蕩所困擾。可恰恰是混亂、動(dòng)蕩但保有了一個(gè)夢想的西部活力噴涌生機(jī)無限，進(jìn)行著各種實(shí)驗(yàn)，而且，“好幾次成為幾個(gè)偉大原理相互沖突的劇場”，例如世界性和民族性，普世和平與民族解放等偉大原理。正因?yàn)樯袷チ_馬帝國是個(gè)權(quán)力不穩(wěn)的糅合體，它在現(xiàn)實(shí)事務(wù)中軟弱無力，這使西歐民族國家的興起有了空隙和條件。但在民族國家形成過程中，帝國代表的理想和教會(huì)始終堅(jiān)持的普世教會(huì)地位及普遍性呼喚與民族性吁求構(gòu)成一種經(jīng)常沖突卻富有建設(shè)性的關(guān)系，它使歐洲民族在形成自己的民族性時(shí)又同時(shí)持有人類團(tuán)結(jié)、世界一體的理想，因而得以擺脫孤立、狹隘和猜忌排斥。結(jié)果，一個(gè)形同虛名的世界帝國卻因其體現(xiàn)的理想而曾經(jīng)是團(tuán)結(jié)歐洲、教化歐洲的力量。
帝國早已過時(shí)，但在那個(gè)時(shí)期蘊(yùn)釀出來蓄勢待發(fā)的各種力量既沖突又互補(bǔ)，經(jīng)若干世紀(jì)的努力和奮斗，創(chuàng)造了當(dāng)代歐洲的新秩序，這個(gè)秩序兼容了民族的利益和歐洲大一統(tǒng)的古老理想。正如昔日混亂、動(dòng)蕩但有一個(gè)偉大夢想的西部和穩(wěn)定、延續(xù)而缺少偉大原理或夢想的東部之間呈鮮明對照，現(xiàn)今，她與東部固步自封、壁壘高樹，沉溺于和受害于民族仇恨的現(xiàn)狀又成一個(gè)意味深長的對比，與某些既缺對人類共同理想的尊重又缺兼容多種原則之氣度的國家動(dòng)輒民族主義狂熱大發(fā)作的現(xiàn)狀也成意味深長的對比。這類我們可以觀察到的對比，印證了一百多年前問世的《神圣羅馬帝國》的一個(gè)基本思想：偉大理想具有塑造現(xiàn)實(shí)的重要作用。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1999.8.1
