1、
記憶會被忘記，但是身體有的時候卻記得，你會不由自主地轉彎到很久沒去的公園，準確地找到那個舊座椅，然后看著上面的字想起一些事。
有人叫這做“隨時神差”，有人卻相信，自己身體里始終住著另一個自己。
2、
“你還知道回來！你就當沒我這個媽好了！”聲音貫穿著破爛的房屋，她站在這個自稱是她“生母”的人的面前，“怎么！你不相信是吧，你信不信我去告你，咱們倆的身體里留著一樣的血。我當初生了你，現在你出息了，想甩掉我，去城里和你那個后把后媽過生活，不可能！”咆哮者的口袋里鼓鼓囊囊的，剛剛放進去從她書包里拿出來的存折，那是她支教領回來的補貼。
“你知道我叫什么嗎？媽。”女孩在講出最后一個字的時候眼淚涌了出來，因為無恥。
對面撕扯著自己衣服的女人突然停住了，她看著眼前的亭亭玉立，和自己截然相反的女孩。
“啪。”一記響亮的耳光，“你配嗎？”
被太陽終日照看的臉上早已顯不出這稚嫩的手掌印，咆哮聲愈演愈烈，知道聽不清在控訴的內容，女孩握著小孩子的手下了山。
“你們一家人真的是好人家啊，”村站拿著握著男人的手，看著站在他身邊的兩個小女孩。
“這家的兩姐妹都是過著苦日子長大的，剛才那個“瘋婆子”……哦不，她們的生母還來我這里叫嚷。這個婦道人家，真的是掉進錢窟窿里了。”
黑色的指甲用力地撬開樹皮，冬天的枝干里面總會出現昆蟲的尸體，有些動物無法抵御嚴寒，“陳尸”在枯朽里，等待某一年穿暖花開被人叫醒。
腳下踩著家畜的糞便，一動不動的女人快要和周圍枯朽的一切融為一體。
3、
繡花棉布的日記本封面很少找得到了。
“媽媽說，那天晚上第一次發現原來不是只有月圓的時候月亮才顯得好看，原來，月牙也可以很好看。媽媽時長去教室里偷偷地聽課，可能是怕我識得的字比她多吧。有一天晚上竟然看見了老師在我家門口，他遞給媽媽一封信，媽媽說那是老師留給她的考試題，很厚的樣子，媽媽對著那封信一整晚都沒有睡，那問題，應該很難吧。媽媽為了我，太辛苦了。”
“姐姐寫信給我，說突然叫老師爸爸很不好意思，我很羨慕。她說她還有一個新哥哥，應該就是上次一起來學校的愛笑的哥哥吧，姐姐真的很幸福。可是，我不能去，我去的話，媽媽就只有一個人了。”
“今天我偷偷把媽媽的手機藏了起來，因為最近媽媽總會在接完電話以后哭，哭完以后便開始砸東西，那些她從來都舍不得用的東西，說是以后給我當嫁妝的東西。她拼命地接農活，握著她的手的時候，想到了冬天曬干的紅棗，外面的皮容易扯掉，皺皺的，里面卻是香甜的。”
“媽媽，突然同意我去和姐姐一起生活了，她說那里有好看的衣服，溫暖的家，可是她不能去，因為家里面還有豬羊沒有人照顧，以后我有兩個家了。”
拿到父女遺物的那天晚上母親把自己關在臥室里整整四天，從車的后備箱里拿出整箱的日記本散落在房間的各處，還有最后信封里那一摞錢和一對年輕男女的合照。
4、
跨年夜的第二天，村里那個“瘋婆子”自殺了，警察說她是一邊流血一邊吃著鳳梨酥死的。
“媽媽，這是姐姐帶回來的鳳梨酥，我去了姐姐那里她會再給我吃，這些，就給你了。”
鳳梨酥的盒底放著沾著油漬的兩女兒的照片。
5、
“老師爸爸，你真的是我的爸爸吧。”
“當然了，以后你還會有一個哥哥和一位新媽媽。”
“我是說這個，”女孩拿起從媽媽那里偷拿的手機，低像素顯示屏顯示著那張老照片。
“爸，這是你啊，”年紀稍大一點的女孩搶過手機，“這是……她，爸，這怎么回事。”
“我就說老師就是咱們的爸爸吧。”小女孩拍著手。
路上的雨越下越大，雨刷反復擊刷著雨水，恍惚之間，車拐進了另一個彎道。
“可是你的手為什么放在她的肚子上。”
車停在山腳下，雨漸漸小了一些，偶爾有石塊墜落。
“那是因為，那是……”
“爸！”
咆哮聲瞬間淹沒在山石崩塌之間。
“終于……能夠團聚了。”
