文/素心說

攝于后山

昨天家里來新人，我寫了一篇文，之后一夜難眠。過去總得過去，但過去不該被忘記，我害怕父親從我的記憶里淡去，便萌生了整理相冊的念頭。

翻開相冊，我重新遇見了熟悉又陌生的父親。許久不這么端詳父親面容，陌生感竟來得猝不及防。

老照片很多，新照片沒幾張。還健康活著的我們總覺得照片天天都可以拍，不急著保存；直到有人故去，曾經的留影才成為定格的財富，就仿佛一瞬間的記憶固化成張張照片。合影終于成了最后的合影，成了別人再摻合不了的故事。

相冊里，有青年時身型瘦削卻龍湖精神的父親，穿著國防綠的軍裝，腰桿挺得筆直；也有中年時稍稍發福卻依然一臉驕傲的父親，身上換成了深藍的警察制服面色漸漸有些滄桑；也有離開前精神狀態不佳，面色萎黃的父親，還沒等到晚年，那是他留下的最后影像。

我是不稱職的女兒，因為我竟然不知道父親多少故事，我以為我愛他，但我并沒有多懂他。

我不知道他是出于什么契機從老家來這里當兵，不知道他怎么認識并決定娶了母親，不知道他怎么轉業做了警察，不知道他怎么看待他的人生，這些我沒有過問過，他也沒有提起過。

當時的我只知道他們后來不間斷的爭吵和不和，只知道他們感情越來越不好，只知道不言不語無能為力。

現在的我都懂了，遇到問題想著去了解真相并努力改善現狀，可是又有什么用呢，已經晚了。

故事的講述者已經不在了，我想過問，卻再也不能過問了，所以就這么看著照片猜測吧。我會用我看圖說話的能力，為父親編寫一個最順利完滿的人生故事。

我害怕父親越走越遠，所以是時候讓我守護父親的影像和記憶了。一本只屬于我的相冊從此將隨身攜帶，想念了就翻翻，看夠了就合上，下次翻開，父親還是一如往常，真好。

他守護我十三年，我守護他的余生。