? ? 京都清水寺，日本年度漢字評選的投票箱，要求是選出最能代表今年的一個漢字。本來想等轉完一圈，想想后再折回來寫，卻被告知再接著走就是順著山路下去了，那時基本大腦一片空白，用一個字表示一年，在轉腳下山的那瞬、在征集紙上寫下了“生”，理由那一欄里寫的“因為活著”。

? ? ? 京都是日本的古都，放眼望去沒有高大的房子，古都限建，最高的京都塔，在任何稍微有點坡度的小山丘都可以無障礙地看到，就那么一座塔立在那里，方圓無爭。順著地勢延展開去的房子，在山間、樹叢、綠樹紅花里屋頂高高低低地，緊湊但是不亂，只是游客太多，在我和對面的那間房子之間總是隔著一群或者一個后腦勺和一支駕著手機的自拍桿，他們在我的畫面里，我留在他們的鏡頭里。想起高一語文課本上的“你站在橋上看風景、看風景的人在樓上看你”。

? ? ? 那么多年代不詳的房子留下來了，幾百年歷史的面店留下來了，很多日本人、來玩的姑娘都穿著日本的著物和木屐，大路邊、小徑上、山上、水邊，都是身影。街道、房屋都還在，那些似曾相識的衣服也還在，只是這移動著的、叫賣著的、愉快美好著的換了一群人。

? ? ? ? 對身邊一起走著的人說“再過幾十年你就沒有了，這個世界上就再也沒有你了”，我們都一樣，不出意外，幾十年之后都沒有了。吃飯的時候問過一個快五十歲的日本人，公司的課長，為什么活著。他愣了一下就笑了，”為什么活著啊？應該是孩子吧“，“好像中國人的回答，孩子長大了呢？”，“那時候應該還會再發(fā)現(xiàn)其它的吧”。

? ? ? 和身邊上下臺階的人擦身而過，抬頭眼前是祈求結緣的廟，視線平行著抬腳的時候，想起先生，記得大一時就聽先生說過“現(xiàn)在去什么地方都一樣，沒有什么想去的地方，到處的風景都一樣”，那時候還反駁說“您也有很多地方沒去過呀，不想去嗎？沒去過怎么就說到處的風景都一樣呢？”，先生那時候笑笑，說到時候你們就知道了的。

? ? ? 所有的人，說中文的、講日語的，吃火鍋的、吃壽司的，賞梅花的、看櫻花的，語言不一樣、飲食不一樣、看到一樣的花想起的東西不一樣，盡管如此，我們也都只是在做著同一件事：活著，愉快著同一類型的事、也難過著大同小異的事。同樣都有成長的煩惱、戀愛里的各種情緒、同樣在生老病死面前毫無辦法、也都抱著各種喜怒哀樂、愛恨情仇。

? ? ? 只是還是不明白我們?yōu)槭裁椿钪吭诒唤o予的時間未知的這段期間，到底該怎么用呢？而且，隨著出生帶來的好像還有一些朦朧的、確實存在的差異，比如手和腳、臉和身體比例。這些明顯的差異，對于每一個人的影響我說不清，只是，更多的時候，我覺得這世間就像是我一個巨大的超多面體，人出生在表面，每個人出生后都會發(fā)現(xiàn)原來自己和別人的坐標不一樣，我們通過自己的眼睛、耳朵在外面窺伺里面，發(fā)現(xiàn)好多于自己來說未知、但是其實一直客觀存在的東西，我們發(fā)現(xiàn)水晶球不同的面、雖然其實我們看著同一個東西。

? ? ? 既然我們看著同一個東西，也為發(fā)現(xiàn)的大道小道沾沾自喜，我們看幾百年前的街道、痛苦糾結幾千年前的人們在臨終前明白了的事情，出生和死亡的周而復始也只是一個重復的循環(huán)？

? ? ? 生命小到塵埃、出生小過塵埃，小到具體的時間、地點、和人、小到似乎看不到盡頭的日常生活、太陽朝生夕落，這里活著的煩惱源源不斷地冒出，有時候光應付著它們一生的時間就過去了。

? ? 本來無一物、何處惹塵埃。