我和JJ是去年疫情開始的時候相識的，或許是因為疫情，把我們關在各自的老家，相隔千里，無話不說。是的，老家解封我們回到深圳后，見面的第一天就在一起了。

和她在一起當然是很開心的，我比她開心，因為我比她單身的時間更長，就如同疫情一般，感情解封后來的也就更加洶涌。我確定我是展望過跟她在一起的未來的，在一起后的那段時間里我已經在未來的規劃里面擅自把她加進來了。

跟她在一起讓我相信了一件事情——從前車馬很慢、書信很遠,一生只愛一個人。愛情應該是在慢節奏中才能產生的，我畢業這幾年的速食時代，遇見那么多的女孩子，有追我的，也有我心動的，最后都敗給深圳速度——我們根本沒時間停下腳步靜下心來好好聽對方說一句話，更別說談戀愛了。

跟她在一起也讓我確信了一件事情——這個時代我們一生也只愛一個人，那就是自己。是的，疫情剛開始我們在一起了，疫情還沒結束，我們已經結束了。因為我們到了深圳，我們不再像在老家那樣把彼此當作唯一愿意花時間去聊天的對象。我們都有自己的客戶要維護，有自己的需求要跟進，有自己的產品要迭代，我們一天的24小時是一樣的，花在工作上的時間是一樣的，回家后我們一樣的累，我們一樣的拿著手機，一樣的保持沉默，甚至想說“分手吧”時的語氣都是一樣的。

是的，我們分手了。很平靜，很有默契，就如同我們在一起的時候一樣的默契：第一次見面在深圳灣人才公園，下雨，我們在一個小亭子里面避雨，很黑，又沒什么人，我們對視了一眼，笑了笑，有些尷尬的一笑，立馬避開了對方的眼神，我伸了下右手，正好碰到了她的左手，然后一晚上就都沒有放開過了。

我們之間沒有正式的告白，所以分開也不需要什么失戀的儀式感。分手后對我的生活最大的改變就是周五的晚上不用打電話問她明天想不想出去走走，第三個禮拜她說有點累不太想動了的時候，我既然有種如釋重負的感覺。因為我也累，也不想動。所以第四個禮拜，第五個禮拜……我們都過上了自己最想要的周末——一個人在家，從清晨到日暮。

分開后，我們互相刪了微信，因為怕某一天看到對方的朋友圈里出現其他的異性，怕對方后悔、怕彼此有遺憾，這是我們在一起那晚就說好了的，所以我們的記憶中只有在一起時對方美好的樣子，只剩下美好的回憶。

如果有一天緣分再讓彼此相遇，我們將再也不放開對方的手。這也是我們分手時說好了的。