? ? ? ? 有段時間總是在高年級校友的聊天中聽到“琴室”二字，我突然覺得這中學不錯，不但有音樂課，還有樂器室，于是天天盼著有入室學習的機會，我從小喜歡唱歌，如果再學點兒樂器，那豈不是有機會成為自彈自唱的歌手！可是幾個月過去了，音樂課上了無數次，卻遲遲未進琴室，我想可能是樂器精貴，不可隨意觸摸，又可能是我們的課程還沒到實際演練的時候。

? ? ? ? 不知不覺到了冬天，那時候還經常下大雪，而且天氣異常寒冷，鄰居磊哥關懷地問我：“坡兒，要不要住寢室？（那時候還不知道我的名字被村里人寫成了波，在村里大家都只喊我名字的尾字，并且兒化）”“住琴室？來了大半年了都沒進去過，難道還能住里面？”我莫名其妙地回答。磊哥接著說：“走，我帶你去我寢室看看！”我興奮不已，終于可以進入期待已久的琴室了，屋里是不是有架高檔的鋼琴呢？我是不是還可以摸一摸彈一彈呢？磊哥為什么說去他的琴室？難道高年級的待遇這么好？還是磊哥家境好的緣故？

? ? ? ? 在我們經常停車的地方，磊哥走到一個小門前，掏出鑰匙打開了房門，隨著房門一點點打開，我傻了！我看到的并不是高檔的鋼琴，而是一套破舊的辦公桌椅，和一張由奚落的竹板組合的小床。這時我才恍然大悟，他們說的是寢室而非琴室，我為自己的無知哭笑不得！

? ? ? ? 第二天母親給我準備了被褥，卷成卷塞到了編織袋里，磊哥說食堂的可以熱饅頭，于是母親又給了準備了一籃子饅頭（有時候也有大包子），當然還有我愛吃的咸菜（腌好的芥菜疙瘩和新摘的青椒都切成細絲或者小碎塊兒，再放入調料，那是我三十年來最愛吃的菜）。

? ? ? ? 由于學校并不是寄宿學校，所以根本沒有專門的宿舍，我們所住的寢室，一般都是老師的休息室，選擇住校的學生都是離家特別遠的，或者跟老師關系好得到特殊照顧的。

? ? ? 由于這樣的狀況，學校的食堂基本不忙，即使在中午。那時候很多學生都是自己跑到街上饅頭店里買饅頭，五毛錢三個，再花兩毛錢買兩張辣片，前兩個饅頭夾半片，最后一個夾整片，吃完再就著水龍頭喝口涼水，午飯就算過了。雖然食堂的菜做得很好，但由于一份要五毛錢，很多人到畢業都沒有吃過一次！只有老師們的身影，中午會出現在食堂里。在早晚吃飯的時候，雖然食堂更賣不出幾份飯菜，卻是一天中最熱鬧的時刻，因為住校的學生們全部都聚在那里等著拿自己的食物。

? ? ? ? 那時候我們都是把從家里帶來的食物裝到網兜里，再放入蒸籠上，每次蒸好后，打開鍋蓋就會看到五顏六色的網兜和各種各樣的食物，就像路遙在《平凡的世界》開頭寫的那樣，有歐洲（白饅頭）、亞洲（黃饅頭或窩頭）和非洲（高粱面饅頭）等普食，也有包子、油餅等高級食物。由于都是自家蒸的，所以蒸籠上的同類的食物也是千姿百態。大門一開，大家就一窩蜂地擠上去，越是放了高級食物的擠得越厲害，自我感覺自己食物不好的，就會像孫少平和郝紅梅一樣，等人群散去才慢悠悠地去拿自己的食物。拿完食物再順便在大鍋里舀一碗開水，回去就著咸菜啃饅頭，啃完饅頭喝碗水就算吃過飯了。

? ? ? ? 啃饅頭喝水的日子并不是初中才開始的，小學的時候也是這樣，放學回家母親還沒做好飯，自己就拿個涼饅頭吃，當然還會有“菜”：在饅頭中間挖個小坑兒，在坑兒里放些鹽，再倒點兒香油，就這樣蘸著吃，這就是我青少年時期不長個頭兒不長肉的原因。

? ? ? ? 那時候條件雖差，我們卻過得十分快樂！飯前提著網兜去食堂集合，飯后又提著網兜從食堂散開，有時候也會互相炫耀一下自己新買的網兜或者別樣的食物。那些日子，網兜兜住的不僅僅是我們的食物，還有我們的純真，我們的幸福，我們不可再現的遙遠的回憶！