——《人間失格》讀后感

（圖片來源于：花瓣）

曾經，知乎上有這樣一個問題：

【讀過的書，最后肯定會忘，那讀書的意義在哪里？】

我覺得，胡適先生有一句話，解答這個問題恰到好處，便是：

【進一寸有一寸的歡喜。】

（因為憧憬這種豁達的讀書姿態，很長一段時間里，微信簽名用的都是胡適先生這句話，直到后來有損友說：“你這句話好色情喔！”......別問我哪兒色情，給大家鞠躬）

（胡適之先生）

抱著這種平和的心態，可以盡量規避讀書的目的和功利性，讀完一本書，哪怕只懂得一個道理，足矣。

譬如，《平凡的世界》教給我奮斗，《追風箏的人》教給我重生，《圍城》教給我選擇，《活著》教給我生活，《百年孤獨》教給我......畫圖。

（圖片來源于網絡，當時也畫了一個類似的圖，絞盡腦汁搞清了人物關系，也沒有看懂內容）

而今天剛剛閱畢的《人間失格》，卻什么也沒有教給我。

但實在慶幸，可以看到這樣一本“毫無意義”的書。

作者不是萬人瞻仰的上帝，沒有站在高處指點江山、揮斥方遒，沒有構思那些邏輯縝密，行文精細的小故事，目的不是讓人發人深省、醍醐灌頂，無意讓讀者借此習得人生真諦，能因此由衷感慨一句：“朝聞道夕可死！”

嚴格來說，這是一本沒有站在教育立場的書，充斥著淡漠、消極和陰鷙。

整本書里，完全沒有考慮讀者感情，只是作者自我內心的雕琢，個人想法的直白抒發，乃至于某些章節的細枝末節里，無異于個人單純的碎碎念，像在菜市場里碰到的鄰居大媽，皺緊著眉頭，市井粗俗地抱怨著上漲的土豆價碼。

這種接地氣的表達，像是太宰治在小心眼地怨懟著：

“噢！真討厭！我不想做人的！但我咋就偏偏是個人呢？！你們說奇不奇怪？！”

——不乏耿直真實的可愛和深入骨髓的悲切。

我們，人們，沒有拯救地球的光輝使命，沒有改天換地的崇高信仰，光是身為人本身，就足以被折磨到體無完膚。

你們看，人的一生，就是各種雞毛碎皮的堆砌，人的一天，再紛繁，再復雜，再細碎，也是吃喝拉撒睡的變體。

就在這樣濃厚的煙火氣中，痛苦在紅塵俗世里煙熏火燎著，糾纏著有如太宰治一樣的世界“邊緣者”，同歸于盡，灼燒成死灰槁木。

所幸，人是群居動物，雖然互相憎惡，互相傷害，但互相仰仗，互相取暖。而《人間失格》里的太宰治，陷入恐懼人類的泥淖，只能說著言不由衷的假話，扮演著虛與委蛇的角色。

“生而為人，我很抱歉。”是太宰治以卑微之姿仰望自由的悲哀和虛妄，可是有趣的是，這句膾炙人口的名言，我并沒有在書里看到。

但在《人間失格》的每個字眼里，我都聽到太宰治痛苦到麻木、矛盾到分裂、隱忍到迷失地低吟：

“噢！我沒什么想告訴你的，我只是想告訴你：我覺得這個世界挺糟糕的，而你，愛咋想咋想吧！”