我去過洛陽，去過那里，層巒與紅瓦，古剎與垂釣的中原宿子。人們說那里有一座佛，人們說那里有一山佛，我便去了。當時總是很天真的希望，一切都可以施施然的有所為，有所作為。

大學時的每次出發，都很突然，就像我前一天突然看了某條新聞，好像說洛陽的某個小吃街？或是洛陽的某個廣場的新聞。就想著，我還沒去過中原吧，應該，中原是什么樣子的呢？是滿臉腮紅的壯實老人，還是夾紅戴綠的年輕婦人？又或一切都是不切實際的臆想，其實洛陽和別的城市沒什么區別？世界上所有的想法都和猜測有關，可猜測畢竟不太真實，總得親眼看一看，才心里踏實。

就像不久前還是不久后去的濟南一般，一夜的硬座綠皮車，樸實的很。就像你很多的經歷，很多自以為是的經歷，在別人眼里可能言過其實，亦或不過如此，那些坐兩晚硬座回家的人們，可不會默默地聽你曾經年少的不堪。

下車，食一碗老友推薦的牛肉湯，于洛陽站廣場左側，行約三五百步。雜亂的桌椅和老舊的牌匾，屋內卻因為初升的太陽而顯得過分明亮，不合時宜。像天津的煎餅果子、北京的油條、上海的灌湯包、廣州的早茶，每個地方的早點都帶著鮮明的地域特色。而中原腹地的人民早點則稍有些油膩，有些像這滿目蕭墻大地的觸感。撥一撥浮于表面的香蔥，本是自身討厭的蔥白，卻難得和日后泰安上的一樣，有些異樣的香氣。略一翻騰，將量足好的饃放進去，先品一口老湯，入口微辣，咸香滿齒。待湯汁浸泡滿溢，撈出時，饃竟由微脆轉為酥軟，唇齒稍一用力，竟有湯汁從饃身濺出，滿齒留香。牛肉本已是燉的稀爛，撕咬起來好不費勁，帶一點微微的辣意，若是好吃辣之人，想必再加些辣椒，定是極好的。

最難滿足的除了飄在天上的愿景和無止境的欲望之外，就是蠕動的腸胃；最容易滿足的除了自我的安慰和有些墮落的生活外，仍是蠕動的腸胃。

記憶中洛陽是一座不大的城市，空氣有些沉悶，但天仍是藍的，像極了我的家鄉。龍門石窟的天則比市區更藍些，一路晃動的大巴應該都是游客，三老四少，移民故里，意興闌珊。景區門前，一如既往的是中國幾近所有景區都充斥的特色民族服飾、打糕、果餞之類的，總是會聚著一群人，鼓著巴掌叫好，小孩子們跟狗一樣跑來跑去甚至鉆進桌子下。所幸的是，上山之路旁的洛河還是流淌著一種別樣的滋味，仿佛是千年前的輪回飲過這里的江水，湍流也好，靜流也罷，看在兩邊光禿禿的樹的面子上，也應該是努力裝點過吧。

每個洞窟內都銘刻了千五年的風吹日曬，慈眉菩薩也好，怒目金剛也罷，我向來是不信佛的，宗教渡人，誰能渡己？入山一側，石窟居多，有大有小，回想起來，原來古人對佛也是如此嗎？大佛大居，小佛小洞，是我眼光狹隘的可悲，還是人類自古便是如此？幾多寺宇，幾多凡人，愿時光帶走揮之不去的浮靄，留下純粹的風光與自然；愿宗教育人以蓬勃與正直，摒棄政治與可憎的轉世報。

過橋時，見一處水旁，有三五成群的釣客，閑適而自得，他在水旁釣魚，我在橋上看他，是否會有人在天上看我？“今有垂釣者，獨倚碧居閑。莫言古人刻，需知兩千年”這首當時寫的爛詩，現在看起來，當真是差的可以。可這就是那樣放縱的自己啊，是否幾年后的自己看今日這篇游記，也會內心暗暗的嘲笑和生出新的感觸？

山河破碎國運飄零的年代，蔣委員長的行轅也曾安札在此，就在香山寺旁，信基督教的委員長，住在寺里，細想起來，也是頗為有趣。刻意布置的民國布局充滿了義務小商品市場的擺件，除了中山先生的畫像看不出年代外，歷史的塵埃也許是離洛陽也越來越遠了。反倒不如山上的白園來的更有趣些，一代文豪之墓，盡管不能瞻仰其音容，然之千古詩句流傳橫貫胸中。最早背誦的長詩便是醉吟先生的《長恨歌》與《琵琶行》，就是如一日三餐般深深低鐫刻在腦海中。

返程之時已然日下西梢，在關帝廟的附近找了間普普通通的旅店，就像每個城市的普通民居內的一對夫妻自己開的小旅店。說說笑笑，和老板娘砍價砍到五十，住在閣樓里，感覺還不錯，被子有點洗多了的潮氣，還有點漂白粉的味道。老板娘告訴我來晚了，前些日子正式牡丹花開的季節，那個時日這里的房費怕是兩百都下不來，語氣中滿是對家鄉牡丹花的自傲，還對我有那么一絲的憐惜。是啊，錯過了國花的盛開，是我日后一直對洛陽念念不忘的記憶。

關帝廟還是關林，我已經不記得那里的稱呼，只記得本該是個古剎景點的地方，已經變成了廣場舞的天下。天下聞名的武圣爺，你還記得你首級被斬落后停尸于此嗎？

當天晚上，兜兜轉轉臨時起意去了一個叫麗景門的地方，直到把這段文字敲出來的前一分鐘，我還在攜程途牛等平臺，找不到洛陽景點中的這么一號地方。一個很不知名的小吃，或者說是古文化街。沒有到處都亂糟糟的羊肉串，比臉還大的雞排等等，反倒是鞋中原地帶特有的美食，直到今日，我還記得那碗不翻湯，奇奇怪怪的名字奇奇怪怪的配料，但吃到嘴里，一天的疲憊就都消除了，沒有加辣椒的湯有些咸，就著配套的小餅吃，味道剛好。燉的稀爛的肉頭和素丸子，酸而辣的湯底，亂七八糟的素菜，混到一起的味道，比洛陽的每一個角落都來的好些。

享受完美食，兜兜轉轉買了些感覺不錯的小吃，幾年間對他們的記憶也都消散不盡，唯有牛肉湯和不翻湯，這兩樣，讓人不敢忘卻。回去的路上，意興闌珊的走走停停，路過洛河的某一段堤壩，盡是一名自稱中原第一才子的名為江楓的隱士所寫的詩詞與賦。我向來是極愛古文的，想不到在這片沃土上，居然有人和我有一樣的愛好，更比我出色，駢四儷六的文采盎然，寫在堤壩上的字體也渾然有勁，真希望有朝一日能見一見他啊。

第二日一大早，買了樓下的一碗牛肉湯喝，不知道是真的沒有車站那家的味道好，還是我的心里作祟，總感覺差了些意思。

直奔白馬寺而去，進寺門前好險被煙熏倒，定眼一看，全是些賣開光法器、佛香和字畫之類的攤鋪，好好個佛門清靜之地，怎么變得如今這般。早先并不知道，白馬寺景區里還有一篇泰國佛教的建筑群，粗略游覽一番，倒也不過是一群蛇、象和人的雕塑罷了，也沒什么新鮮。

總算找到了真正的白馬寺，門口的白馬當年馱著經書而來，可現在又有多少吃齋念佛的人還記得，我們的文化傳承中原文化的第一部官方佛經，是在這里展現給世人的呢？直到現在，我也依然不明白西藏的佛和你念了很多年的金剛經里的佛，真的是一套嗎？意興闌珊的游覽完，碑文也好，佛像也罷，一切都像煙熏繚繞的香爐上空一樣，惹人煩悶。頭昏腦漲的奪路而出，藏在一棵樹下想要謝謝，卻突兀的被樹上長出的一株小小的蘑菇驚到了。不知道是不是前陣子下雨長出來的，紋路清晰可見，一株樹的養分養育一顆蘑菇，我斜眼望去，角落有一座墳狀的土包，前面有個蒲團，蒲團前有個香爐，空空如也，我不知道這是誰的廟宇，也根本算不上廟宇。也罷，許是你的功德，許是我的狂妄，洛陽，無佛。