這里是大城市，水泥鋼筋的高樓大廈，車水馬龍的寬廣大道。

這里的人們粉妝玉飾，豹紋狐裘，文質彬彬，眼神中充滿不解的神情。

我突然間想念那黃土彌漫的家，那個每次坑坑洼洼下過雨就泥濘的蜿蜒土路，那沒有公交車和面包車，只有坐摩托或者步行才能回到的家。

那里的人們面色發黃，卻在深深的皺紋里笑開了一朵花。女人們穿著寬大的布料褲子和各種花花綠綠的上衣，頭上戴著有汗漬印的白帽，右臂挎著籠，左手里拿著收音機，嘴里不時跟著收音機的秦腔吼上兩嗓子。山上，溝里，坡上，那些花花綠綠的身影遍布到處，這些女人們是荒野的坡地上的一朵朵色彩絢麗的鮮花，成為了盛夏里獨有的一道風景。

隔著溝，這邊可以聽到那邊廣播里的秦腔，這邊的人和對面坡上的人遠遠應答著。你一句我一句，四周的人都加入到這場免費的遠程對話中來。

我突然想為那些人寫些東西，可是靈巧的筆在我的手中沒有生機，它僵硬，疲憊，匱乏。那是些有著不滅生命的人，我沒有能力將他們活靈活現在這里。

每次打電話回家，總是母親接，父親上山干活去了，還未歸來。人常說，女兒是父親上輩子的情人。我突然想起了這個男人，這個世上最愛我的男人，我想我肯定是個上輩子折磨他太多了，所以這輩子，他就一直得為我奔波。

深陷的眼睛，背后突起的兩塊脊梁骨，是我對他最深的印象。我一向都不太敢正視他的眼睛，仿佛我怕他看清我的心事。別人都認為他是一個很兇的人，可他并不嚴肅，總喜歡和我笑著說話，我還是很少去直視他的眼睛。每次他喝醉酒后，便會開始說醉話，那些年歲已久的話被說了一遍又一遍，每次都知道他已經說過好多遍，我仍舊默默地聽著。只有在醉酒后，他才會如此多情，我怎能拒絕他的傾訴。他那深陷的眼睛，里面是失望，是痛苦，還是希望？一個不到五十歲的人，他已經做了爺爺，可是他還是父親是丈夫，是這個家庭的主心骨，這個六口之家，靠的還是這個瘦弱的男人。每次聽他說著那些我都會淚流滿面，我是個控制不住眼淚的人。可他每次都說“別哭，在外生活不能哭。”他知道我生性軟弱，所以每次都不讓我哭，但是我還是不能控制住。

給家里打回去電話，他們總會說吃好，睡好，好好學習。別在吃上省錢，我都點頭答道“嗯，我知道了”。那個男人現在在干嘛呢？我也不知道，我不知道他究竟干些什么活，只是知道他上山去了。